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Unterwegs in USA
Notizen von einer Amerikareise (III)

n FRIEDRICH TORBERG

Portland (Oregon)
Der  nordwestlichste  Punkt  meiner
Reise,  mit  Betonung  auf  „nord“.
Zwischen hier und Kanada, repräsen-
tiert durch die Stadt Vancouver, liegt
nur noch Washington. Der Staat Wash-
ington,  nicht  die  Stadt.  Die  Stadt
Washington liegt in überhaupt keinem
Staat, sondern in einem „Distrikt“, der
für sie (in ihrer Eigenschaft als übers-
taatliche Hauptstadt) eigens geschaf-
fen wurde und „District of Columbia“
heißt. Nicht zu verwechseln mit Bri-
tish  Columbia,  dem  kanadischen
Staat,  in  dem  die  Stadt  Vancouver
liegt.  Von  der  gleichnamigen  sü-
damerikanischen  Republik  mit  der
Hauptstadt  Bogotá  ganz  zu  schwei-
gen. Und wer dächte da nicht an Egon
Erwin  Kischs  tragische  Schul-  und
Kindheitsgeschichte „Salzburg ist die
Hauptstadt von Salzburg“, die bekan-
ntlich damit endet, daß er von seiner
Großmutter „Innsbruck ist die Haupts-
tadt von Innsbruck, was?! Und Kärn-
ten ist die Hauptstadt von Kärnten?!“
— viele Ohrfeigen bekommt. Man muß
eben vorsichtig sein mit Städte- und
Ländernamen, besonders in Amerika.
Denn es gibt, zu allem Überfluß, auch
noch eine Stadt Vancouver im Staate
Washington ...

Portland hingegen liegt im Staate Ore-
gon  an  der  pazifischen  Küste,  zwar
nicht  direkt  an  dieser,  sondern  mit
dem  Ozean  durch  das  Hundert-
meilen-Delta des — Vorsicht! — Colum-
bia  River  verbunden,  aber  dennoch
die  unverkennbaren  Merkmale  einer
Hafenstadt  aufweisend.  Auch  so  be-

deutende  Hafenstädte  wie  Hamburg
oder Bordeaux haben ja noch ein ge-
höriges  Stück  Wegs  zum  offenen
Meer. Und Portland ist in der Tat ein-
er  der  bedeutendsten  Handelshäfen
des ganzen nordamerikanischen Konti-
nents. Daß Oregons Hauptprodukte —
Holz,  Getreide,  Früchte  — von  hier
verschifft  werden, ist klar. Daß Ore-
gons Hauptprobleme in den Handels-
beziehurigen zu seinen Exportländern
liegen,  entnehme  ich  den  Aussagen
meiner hiesigen Gesprächspartner. Ka-
nada und Japan werden in diesen Ge-
sprächen viel öfter erwähnt als Kuba
und Berlin. Kanada und Japan liegen
einer  sehr  großen  Anzahl  von
Amerikanern viel  näher und sind ih-
nen viel wichtiger. Natürlich muß man
nicht  erst  nach  Portland  (Oregon)
fahren, um das zu wissen. Aber wenn
man schon in Portland (Oregon) ist,
weiß  man’s  nicht  nur,  sondern  man
merkt’s.  Und  das  macht  einen  gar
nicht  so  unerheblichen,  einen  sehr
klaren und selbstverständlichen Unter-
schied  aus.  Manchen  Europäern  —
solchen zumal, die mit Kennedys Euro-
papolitik keine Geduld haben — täte
es vielleicht ganz gut,  diesen Unter-
schied  einmal  an  Ort  und  Stelle
wahrzunehmen.  Sie  würden  staunen
über das Verständnis, das man in Port-
land (Oregon) dem fernen Europa und
seinen Sorgen entgegenbringt.

San Francisco
So etwas passiert nur ganz selten: daß
eine berühmt schöne Stadt  in  Wirk-
lichkeit noch schöner ist, als man sie
sich vorgestellt hat (etwas Ähnliches
wird mir erst wieder in Rio de Janeiro
zustoßen).

Die  schönste  Stadt  der  Vereinigten
Staaten  zu  sein,  wäre  an  sich  noch
keine  Leistung.  Denn  die  großen
amerikanischen  Städte  sind  nicht
schön, und was an ihnen schön ist, al-
so  sich  einer  ästhetischen  Wertung
überhaupt  anbietet,  ist  wiederum
nicht  typisch:  gerade  in  ihren  ein-
drucksvollsten, in ihren imposantesten
Partien  lassen  sie  sich  miteinander
verwechseln.  (Ich  habe  auf  dieser
ganzen  Reise  zu  keinem  einzigen
Hotelfenster  hinausgeschaut,  ohne
mich  verdutzt  zu  fragen,  wieso  ich
denn schon wieder hier bin; aber ich
war woanders.) San Francisco hinge-
gen  ist  von  einer  absoluten,  unver-
wechselbaren Schönheit, man möchte
fast sagen: unvergleichlich schön. Wer
seine  Weitgereistheit  hervorkehren
will — und einer, dessen weite Reisen
nicht  immer  freiwillig  erfolgt  sind,
dürfte das eigentlich tun — wird San
Francisco  am  ehesten  mit  Lissabon
vergleichen.  Daher  rührt  wohl  auch
der  Eindruck  einer  „europäischen“
Stadt,  für  den  sich  im  übrigen  nur
wenig  Beweismaterial  beibringen
ließe. Im Gegenteil spürt man hier auf
Schritt  und Tritt  die Nähe der pazi-
fischen  Welt  (und  Amerika  als  mit
dazugehörig).  Das beginnt schon bei
der Landung am Flughafen, beim Vor-
beigleiten  an  den  mit  fremdartigen
Schriftzeichen bedeckten Maschinen,
die man sich dann von Sachkundigen
als  indisch  oder  japanisch  erklären
läßt, indessen aus dem Lautsprecher
die  Flugziele  Hawaii,  Manila,  Tokio
und Karachi ebenso häufig zu hören
sind wie in Schwechat die Flugziele
München, Frankfurt und Zürich. (Die
sich  wiederum  ein  Besucher  aus
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Taipeh  sehr  aufregend  vorstellen
würde.  Was  weiß  ein  Fremder.)

Nun,  Flughäfen  haben  international
zu sein, dazu sind sie ja da. Aber auch
San Francisco selbst ist es im höch-
sten Maß, in höherem als die Achtmil-
lionenstadt New York. Es kommt mir
mit seiner knappen Million Einwohner
sogar  weltstädtischer  vor  (vielleicht
weil die Vielfalt der Farben und Völk-
erschaften sich gerade in einer Einmil-
lionenstadt stärker auswirkt). Und es
ist — ich habe trotz sorgfältiger Be-
mühung keinen besseren Ausdruck ge-
funden — eleganter. In der Totale des
Panoramas,  in  der  Kombination  aus
Hügeln und Meer zu beiden Seiten, im
Straßenbild, in den einzelnen Straßen-
zügen, und von den Menschen her, die
sie  bevölkern.  Eine  elegante,  poly-
glotte, anmutig zwischen zwei Meeres-
buchten gelegene Weltstadt.

Keine Stadt für Fußgänger. Der Hügel
sind zu viele und zu steile. Ihrer Be-
wältigung  dienen  die  kleinen,  alt-
modischen Cable-Cars,  deren schräg
offene  Waggons,  von  einem  sinn-
reichen  Drahtseilmechanismus  be-
trieben, unter ungeheurem Gebimmel
hügelauf und hügelab sausen und aus
denen in  dicken Trauben die  Neger
und Chinesen und Mädchen und Ma-
trosen  heraushängen,  lachend,  lär-
mend, sich selbst und den Beschauern
zur Freude und niemandem zum Ärg-
er.  Es ist — man sollte es nicht für
möglich halten — ein Lärm, der einem
nicht auf die Nerven geht, weil er et-
was so herrlich Wohlgelauntes an sich
hat. San Francisco ist, nebst allem an-
dern  was  es  sonst  noch  ist,  eine
lustige Stadt.

Und obendrein die größte chinesische
Stadt außerhalb Chinas. Kein bloßes
„Chinesenviertel“  wie  in  anderen
amerikanischen Städten auch. Ein ei-
gener, in sich geschlossener Stadtteil,
mit  ausschließlich  chinesischen  Auf-
schriften und Geschäftsschildern, mit
einem chinesischen Telephonbuch, da
und  dort  mit  Spuren  pseudo-chine-
sischer Architektur;  es sind zugleich
die einzigen Spuren einer auf Frem-
denverkehr  ger i ch te ten  Ab -
s icht l ichkeit .

Anders steht es in dieser Hinsicht um
„Fishermen’s  Wharf“,  den  „Kai  der
Fischerleute“ unten in der kleineren
der  beiden  Buchten,  der  seine  ma-
lerische Attraktivität sehr bewußt zur
Schau  stellt,  mit  Fischkuttern  und
Segelbooten und Jachten,  mit  Läden
und  Buden  voller  Souvenir-Greuel,
und reihenweise mit den köstlichsten
Fischrestaurants,  vor  deren  jedem
noch  eigens  eine  Art  Schwemme
etabliert ist, wo man sich aus großen
Körben  alle  möglichen  Krustentiere
aussuchen kann.  Wenn man bei  der
Zubereitung  nicht  allzu  genau  hin-
schaut, kann man sie auch gleich an
der  frischen,  sehr  frischen  Luft
verzehren. Drinnen im Lokal schmeck-
en sie teurer. Besonders die Krabben.

Im  übr igen  schwingt  s ich  d ie
amerikanische  Küche  —  die  bekan-
ntlich das beste schlechte Essen der
Welt hervorbringt — in San Francisco
zu beachtlichen Höhen auf,  offenbar
angespornt durch die reiche Auswahl
an exotischen Gourmet-Lokalen.

Kundige Freunde führten mich in ein
indisches  Restaurant,  das  nicht  nur
aus  kulinarischen  Gründen  zu  den
Denkwürdigkeiten  meiner  Reise  ge-
hört. Die Besitzer, ein britisches Ex-
Kolonial-Ehepaar,  sehen  hier  selbst
nach dem Rechten und haben (sofern
man  ihrer  alkoholfrohen  Miitteil-
samkeit trauen darf) ihre gesamte ein-
stige Dienerschaft  aus Indien mitge-
bracht, um sie hier als Köche und Kell-
ner einzusetzen. Sei dem wie immer:
die dunklen Gestalten trugen ungeah-
nte  Köstlichkeiten  herbei,  und  der
ganze  Bet r ieb  in  den  engen ,
spelunkenhaft  schlecht  beleuchteten
Gastzimmern ging mit einer so unauf-
fälligen, lautlosen Perfektion vor sich,
daß  man  schier  zu  träumen  meinte
und nur durch die scharf gewürzten
Zutaten einzelner  Speisen wieder  in
die  Wirklichkeit  zurückbeordert
wurde.  Auch  die  Rechnung  war,  da
wir  schon von Würze reden,  gepfef-
fert.

Auf  dem höchsten  der  vielen  Hügel
steht das berühmte Mark-Hopkins-Ho-
tel, turmhoch und mit einer gläsernen
Terrassen-Bar noch extra obendrauf.
Der  Rundblick,  der  sich  hier  beson-

ders  zur  Dämmerstunde  bietet,  hat
nicht seinesgleichen, auch in Chicago
nicht. Dort ist’s ja doch nur der Michi-
gansee, hier hingegen das Meer, und
unten  im Hafen  sind  noch  die  Kon-
turen  der  Ozeandampfer  sichtbar.
Allmählich gehen in der Fischerbucht
die bunten Barken-Lampions an und
in  den  Wolkenkratzern  der  City  die
Neonlichter,  zur  nächsten,  glitzernd
beleuchteten  Halbinsel  spannt  sich
die unglaublich elegant hingeschwun-
gene „Golden Gate Bridge“, und keine
Minute vergeht, in der nicht vom Flug-
platz her — oder zu ihm hin — min-
des tens  zwe i  F lugzeuge  den
abendlichen Himmel durchkreuzen ...
Es ist schon etwas recht Einmaliges,
das  Ganze,  eine  rechte  Parade  von
Technik und Natur, einander fördernd
zu doppeltem Effekt:  denn ohne die
vielen Hügel wären die Wolkenkratzer
nicht  halb  so  schön,  und  ohne  das
Meer  die  Brücken  nicht,  und  erst
recht  nicht  die  Flugzeuge ohne den
Himmel,  der  sich  nun  schon  ganz
blaßviolett über das Märchenpanora-
ma wölbt.

Nächtlicher Bummel durch die Market
Street,  dieses  seltsame  Kaleidoskop
aus  Mariahilfer  Straße  und  Reeper-
bahn: große Warenhäuser, dichter Au-
toverkehr  und  hastende  Menschen-
mengen bei Tag, Musik- und Variete-
paläste,  dampfende  Gaststätten  und
grell  aufgemachte  Tanzlokale  bei
Nacht. Auch die Menschen hasten jet-
zt nicht mehr in zusammengepreßten
Rudeln  dahin,  sondern  in  lockeren
Gruppen. Manche Mädchen wirken so-
gar einzelweise locker (ein rarer An-
blick in den Vereinigten Staaten). Die
letzten  Kinovorstellungen  beginnen
lang nach Mitternacht. Wann die let-
zte Gaststätte schließt,  entzieht  sich
trotz  nächtlichem  Forschungseifer
meiner  Kenntnis.  Dafür  wurde  ich
zufälliger Ohrenzeuge, wie sich zwei
brasilianische Matrosen erkundigten,
wo man denn etwas wirklich Gutes zu
essen bekäme, und zwar erkundigten
sie sich bei einem baumlangen Neger-
polizisten,  der  sie  mit  so  beredten
Worten in ein so nahe gelegenes Lokal
dirigierte, daß ich nicht umhin konnte,
mich ihnen anzuschließen.
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Es war ein koscheres Restaurant. Und
als wäre das noch nicht Pointe genug,
wurden  wir  von  einem chinesischen
Kellner bedient. Den beiden Mulatten
hat  es  vorzüglich  gemundet.  (Mir
auch, aber das ist keine Kunst.)

Zur Umgebung von San Francisco ge-
hören zwei der bedeutendsten Univer-
sitäten  des  Landes:  südwärts  und
noch auf der selben Landzunge, etwa
45 Autominuten entfernt, die Stanford
U n i v e r s i t y  v o n  P a l o  A l t o ,
Wirkungsstätte,  u.a.,  des  nunmehr
emeritierten österreichischen Völker-
rechtlers Hans Kelsen, Schöpfers der
ersten  republikanischen  Verfassung
Österreichs (vgl. FORVM IX/107); und
drüben am östlichen Ufer der Bucht,
über die gewaltige, 14 km lange Oak-
land  Bay  Bridge  in  einer  halben
Stunde erreichbar, die zu Berkeley ge-
hörige  University  of  California.  Dort
lehrt  Heinz  Politzer,  gleichfalls  u.a.
und  gleichfalls  österreichischer
Herkunft, Dichter, Essayist und Kafka-
-Experte, langjähriger Mitarbeiter des
FORVM (und nicht nur dieserhalb zum
gleichen  hochangesehenen  Litera-
tur-Rang gehörig wie der in Chicago
tätige Erich Heller). Sein Buch „Franz
Kafka, Parable and Paradox“, aus dem
in den Heften IX/106 und 107 etliches
vorabgedruckt war, ist mittlerweile in
Amerika erschienen und von der dorti-
gen Kritik  mit  seltener  Einmütigkeit
gepriesen  worden.  „Time  Magazine“
nannte  es  „die  eindringlichste  und
klarste Studie über Kafka, die bisher
geschrieben  wurde“  („the  most
trenchant and lucid story of Kafka yet
written“).Vielleicht erinnert man sich,
daß Politzer ein ganzes Ferienjahr —
1959/60 — in Wien verbracht hat; und
daß er hier eine Reihe vielbeachteter
Vorträge  hielt;  und  daß  keine  der
hiezu berufenen Stellen auch nur die
leisesten Anstalten traf, den gebürti-
gen  Wiener  an  Wien  zu  binden.
„Braucht njicht — schittet weg“, hieß
es vorzeiten von dem in seinem Reich-
tum erstickenden polnischen Schlachz-
izen, nachdem er die Milch aus seinen
zahllosen Kühen gemolken hatte.

Dem Umstand, daß Politzer nun schon
jahrelang in San Francisco lebt  und
folglich ein idealer Fremdenführer ist,

verdanke ich die Kenntnis eines der
kuriosesten Lokale der westlichen Hal-
bkugel.  Es  heißt  „Enrico’s  Opera
Cafe“ und ist genau das: eine Kombi-
nation von Kaffeehaus und Oper. Und
Enrico, natürlich. Denn wer anders als
ein Italiener ließe sich so etwas einfall-
en. Ein schmuckloser, langgestreckter
Saal,  runde  Marmortische,  an  der
Längsseite  ein  Podium  mit  einem
Klavier und vier Holzsesseln daneben.
Als wir eintreten, ist der Pianist — der
auch noch ganz genau so aussieht und
spielt,  wie  man  sich’s  an  solcher
Stätte wünscht: wehende Mähne, weit
ausladende  Gesten,  ungeheure  Hin-
gabe,  gerade  daß  er  keinen  Anlauf
zum Pedaltreten nimmt — mit der Ex-
ekution eines „Don Pasquale“-Potpour-
ris  beschäftigt.  Nachdem  er  unter
prasselndem Beifall  geendet  hat,  er-
hebt sich von einem der Sessel einer
der Sänger und sagt die nächste Num-
mer an: ein Duett aus „Rigoletto“. Alle
vier  Gesangskräfte,  zwei  weibliche,
zwei  männliche  (Sopran,  Alt,  Tenor,
Bariton) kommen während der folgen-
den  halben  Stunde  zu  schöner  Gel-
tung, abwechselnd in Soli und Ensem-
bles. Alle vier sind jung und von an-
genehmem Äußeren, nicht etwa ausge-
sungene  Provinzgrößen  oder  arme
Narren. Sie singen, weil ihnen Gesang
gegeben ist und weil es sie freut. Das
Publikum  —  größtenteils  Italiener,
aber  auch  Farb ige  —  lauscht
mäuschenstill und freut sich nicht min-
der. In halbstündigen Intervallen wird
abgesammelt. Dies und die Konsuma-
t i o n e n  ( E s p r e s s o ,  R o t w e i n ,
italienische Bäckereien) sind die Ein-
nahmsquellen für Wirt  und Musiker.
Enrico’s Opera Cafe. In San Francis-
co.  Der  einzigen  Stadt  außer  New
York, die über eine ernstzunehmende
Oper verfügt. Im Zweifelsfall — näm-
lich wenn eines der beiden Institute
sperren müßte — bin ich für Enrico.

Hollywood
Eine Stadt,  die  es  bekanntlich nicht
gibt.  Ein  Stadtteil  von  Los  Angeles
heißt so, einer von vielen Stadtteilen
dieser  f lächenmäßig  größten
amerikanischen  Stadt,  die  mit  ihren
mehr  als  drei  Millionen Einwohnern
auch bevölkerungsmäßig nur von New
York  und  Chicago  übertroffen  wird
und die noch immer durch den witzig
abgewandelten  Pirandello-Titel  „Six

Suburbs in Search ofa City“ („Sechs
Vororte  suchen  eine  Stadt“)  am
besten  gekennzeichnet  ist.

Aber  selbst  der  „Hollywood“  ge-
heißene  Stadtteil  hat  schon  seit
Jahrzehnten mit  dem,  was man sich
auf  der  ganzen  Welt  unter  „Holly-
wood“ vorstellt, kaum noch etwas zu
tun. Die Ateliers der großen Filmge-
sellschaften sind längst in andre, weit-
er draußen gelegene Stadtteile über-
siedelt,  die Fox nach Westwood, die
Metro nach Culver City, Warners und
Columbia nach Burbank. Die Univer-
sal,  das  waren noch Zeiten,  hat  da-
mals sogar einen eigenen Stadtteil ge-
gründet, der folgerichtig Universal Ci-
ty heißt. Im Hollywood geheißenen lie-
gen nur noch die Paramount Studios,
direkt neben einem Friedhof. Die sind
wenigstens ehrlich.

Denn ach, auch die Friedhöfe von Uni-
versal und Culver City, von Westwood
und Burbank könnten sinngemäß an
die  dort  gelegenen  Filmateliers  an-
grenzen. Denn ach, selbst das Holly-
wood, das es nie gegeben hat, ist tot.

Das bedeutet nicht, daß in Hollywood
nicht mehr gefilmt wird. Es wird. Aber
ohne Format und Kontinuität. Vorbei
die  Zeiten,  da  Produzenten,  Regis-
seure, Schauspieler und Schriftsteller
rudelweise  und  durch  langfristige
Verträge  an  bestimmte  Filmge-
sellschaften  gebunden  waren,  da
diese  Gesellschaften  —  eben  nach
Maßgabe  der  vertragsgebundenen
Rudel  — ihre großen,  mittleren und
kleinen  Projekte  planten  und durch-
führten, da es innerhalb der einzelnen
Firmen mächtige Produktionsgruppen
gab und nur die  allererfolgreichsten
sich dann und wann abspalteten, um
selbständig  zu  produzieren.  Diese
Selbständigkeit  ist  heute  zur  Regel
und Voraussetzung der Produktion ge-
worden. Auch sitzen die großen Pro-
duzenten nicht in Hollywood, sondern
in New York,  und drehen weder da
noch dort, sondern in Europa, wo es
schöner und billiger ist. Was in Holly-
wood gedreht wird, hat etwas Neben-
sächliches und Improvisiertes an sich.
Es  kommt  nicht  darauf  an  und  es
hängt nichts davon ab.
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Aber  die  Filmgelände  sind  immer
noch Filmgelände,  die Tonhallen im-
mer  noch  Tonhallen,  die  Firmen
haben immer noch ihren Sitz in Holly-
wood  und  die  Agenten  immer  noch
ihre  Büros,  und  weil  man  das  alles
doch  nicht  vermodern  und  verfallen
lassen  will,  wird  immer  noch  ein
Schein- und Pseudobetrieb aufrechter-
halten, zum Teil sogar von den selben
Leuten wie ehedem. Immer unabweis-
licher  drängt  der  Vergleich  mit  den
„ghost towns“ sich auf, den verlasse-
nen  Geisterstädten  aus  der  Gold-
gräberzeit  — nur daß hier  in Holly-
wood auch die Geister noch herumste-
hen,  vor  der  morschen Hotelfassade
und  an  der  Theke  des  mangelhaft
beleuchteten  Saloons,  unter  dessen
knallig hellen Lampen sich’s einstmals
lärmend schob und drängte, auch der
Sheriff ist noch da und der Bösewicht,
aber sie haben nichts mehr miteinan-
der auszutragen, sie sind nur noch da,
und das macht diese ehemalige Gold-
gräbersiedlung noch deprimierender.

Hier also habe ich immerhin fünf von
meinen  zehn  amerikanischen  Jahren
verbracht — oder war’s doch nicht hi-
er? War’s denn nicht wirklich ein an-
dres  Hollywood?  „Hollywood“,  so
schrieb damals Alfred Polgar, „ist ein
Paradies,  über  dessen  Eingang  die
Worte stehen: „Ihr, die ihr eintretet,
laßt  alle  Hoffnung fahren!“  Das  mit
dem Paradies bezog sich natürlich auf
die  Landschaft,  auf  das  betörend
sanfte  Klima,  auf  den  ewig  blauen

H i m m e l  ü b e r  d e r  s c h m a l e n
Traumkulisse,  die  sich  da  zwischen
Wüstensand  und  Meeresstrand  hin-
zog. Auch damit — nämlich mit dem
Klima und dem blauen Himmel — ist
es vorbei. Seit Los Angeles von Schw-
erindustrie  und  Fabrikschloten
strotzt, gibt es dort einen „smog“ ge-
heißenen Nebel, der sich oft tagelang
über die Gegend legt, graugelb, kle-
brig,  atembeklemmend,  abscheulich.
Um vor ihm gesichert  zu sein,  muß
man sich bis ins San Fernando Valley
verziehen,  das eine gute Autostunde
vom nicht vorhandenen Stadtzentrum
entfernt ist. (Dort, in Tujunga, wohnt,
komponiert  und  schreibt  —  fürs
FORVM immer noch viel zu selten —
Ernst Krenek.)
Aber  wenigstens  Stadt-  und  Land-
schaftsbild  sind  unverändert  ge-
blieben, so daß ich mich schon nach
wenigen  Stunden  wieder  auskenne
und im hurtig entlehnten Auto alsbald
den Weg zu den alten Freunden finde.
Es  sind  ihrer  nicht  mehr  viele,  und
wer weiß, was ihre Namen dem heuti-
gen FORVM-Leser noch bedeuten mö-
gen: George Fröschel, lang in Berlin
ansässig gewesener Wiener Romanci-
er und Dramatiker („Der wunderliche
Hochstapler“, „Gerechtigkeit für Hol-
ubek“,  „Richter  ohne  Gnade“),  seit
1935  in  Hollywood  und  als  Dreh-
buchautor an vielen großen Metro-Er-
folgen beteiligt; oder Gina Kaus, der
man zur Zeit, als sie mit Vicky Baum
in einem Atem genannt wurde, damit
noch  unrecht  tat  („Die  Verliebten“,

„Katharina  die  Große“,  „Der  Teufel
nebenan“)  und  d ie  mit  mir  so
manchen langen Diskussionsabend am
Tisch von Karl  Kraus verbracht  hat;
oder  der  Psychiater  Dr.  Friedrich
Hacker, Leiter der nach ihm benann-
ten  Kl in ik ,  den  Lesern  dieser
Zeitschrift  durch einen Aufsatz  über
Sigmund Freud (,„Psychologia Austria-
ca“, FORVM V/50) bekanntgeworden,
häufig in Wien zu Besuch und von den
einschlägigen Stellen womöglich noch
heftiger umworben als der vorhin er-
wähnte Heinz Politzer. Auch Dr. Gug-
genheim  lebt  hier,  einstmals  (und
neuerdings wieder) an leitender Stelle
der  „Deutschen  Buchgemeinschaft“
tätig, heroischer Herausgeber der mit-
ten  im  Krieg  erschienenen  „Drucke
der Pazifischen Presse“,  einer durch
Subskription gedeckten Reihe von Ers-
tausgaben aus den Manuskripten ex-
ilierter deutscher Autoren, in der auch
meine Novelle „Mein ist die Rache“ er-
schien,  sozusagen  als  Anhängsel  an
die Produkte der Prominenten: Alfred
Döblin,  Lion  Feuchtwanger,  Bruno
Frank,  Leonhard  Frank,  Thomas
Mann, Alfred Neumann, Franz Werfel.
Sie alle lebten damals in Hollywood.
Sie alle leben nicht mehr. Die „Drucke
der  Pazifischen  Presse“,  Zeugnisse
eines ungebrochenen Glaubens an das
Wort,  tauchen  vereinzelt  als  biblio-
phile  Rarität  bei  Auktionen  auf  und
erzielen Preise, die um ein Vielfaches
über  dem  damaligen  Subskription-
spreis der kompletten Serie liegen.
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Besuch bei der Metro-Goldwyn. Es ist
Mittagszeit. In der Nobelkantine, dort,
wo früher die großen Stars mit ihren
großen  Regisseuren  große  Pause
machten (und wo unsereins nur in Be-
gleitung  Erwachsener  hineindurfte),
sind knappe fünf Tische besetzt. Von
den  rund  30  Aufnahmehallen  sind
zwei  in  Betrieb.  Und  im  ganzen
weitgedehnten  Atelier  begegne  ich
nur  einem einzigen Ungarn.  Das  ist
das Ende. — Übrigens wird in den bei-
den  Aufnahmehallen  nicht  etwa  für
die  Metro-Goldwyn  gearbeitet,  son-
dern fürs Fernsehen. Das scheint eine
Haupteinnahmsquelle  der  Filmge-
sellschaften zu sein: daß sie ihre Ate-
liers  samt Personal  und Zubehör an
Fernsehproduktionen  vermieten.
Außerdem erzeugen sie Schallplatten,
verlegen  Schlagermusik,  beteiligen
sich an Theatertourneen und machen
sonst noch alles mögliche, manchmal
sogar Filme.

Besuch bei Warner Brothers, wo ich
ein Jahr lang unter Vertrag stand. Da-
mals  mußte man,  um zum „Writers’
Building“ zu gelangen — einem ein-
stöckigen,  schönbrunngelb gestriche-
nen Gebäude,  in  dem ausschließlich
Drehbuchschreiber  gehalten  wurden
—,  durch  einen  eigenen  glas-  und
stahlportaligen Eingang hindurch und
mußte  e in  parkar t iges ,  pa l -
mengesäumtes  Zugangsterrain  über-
queren. Ich konnte das niemals tun,
ohne mich durch einen verstohlenen
Blick zu vergewissern, ob sich oben in
den Palmen nicht vielleicht ein paar
Produzenten  hutschten.  Im  Zimmer
neben mir saß der stille, noble Alfred
Neumann, hatte ebensowenig zu tun
wie ich und bezog dafür die selbe Mini-
malgage.  Die  Verfilmung  seines  Ro-
mans „Der Patriot“ — mit Lubitsch als
Regisseur und Jannings in der Haup-
trolle — war einer der ersten großen
Tonfilme gewesen und hatte geradezu
Tonfilmgeschichte gemacht. Aber das
entdeckten die Gebrüder Warner erst
lang nach Ablauf seines Vertrags. Sie
hatten  sich  nicht  vorstellen  können,
daß dieser Alfred Neumann mit  jen-
em, daß der Empfänger einer Minimal-
gage mit dem Autor eines Welterfolgs
identisch wäre ...

Als  ich  jetzt  wieder  vor  dem Stahl-
und  Glasportal  stehe,  erinnere  ich
mich,  auf  welche  Weise  ich  damals
vom Ablauf meines eigenen Vertrags
erfuhr. Die lächelnde junge Dame mit
der  gepflegten  Hornbrille,  die  von
ihrem  Glasverschlag  aus  die  mor-
gendlichen Eingänge kontrollierte und
mit freundlichem „good morning“ auf
einen elektrischen Knopf drückte, um
das  sukzessive  Aufspringen  der  ver-
schiedenen Türen ins Werk zu setzen,
sagte eines guten Morgens nicht mehr
„good morning“, sondern steckte den
Kopf zum Verschlag heraus und fragte
mich, mit wem ich verabredet sei. Ich
war  mit  niemandem verabredet.  Ich
war entlassen.  Schier  zwanzig Jahre
ist es her. O tempora, o — wie man hi-
er füglich hinzusetzen darf — mores.

Texas
Genauer: Austin. Die Hauptstadt, aber
keineswegs  die  größte  Stadt  des
Staates Texas. Das ist in den meisten
amer ikan i schen  S taa ten  so ,
wahrscheinlich um die Schulkinder zu
peinigen und die Fremden zu verwir-
ren. Die Hauptstadt des Staates New
York ist  nicht  New York (es scheint
da,  vgl.  Portland,  rechtzeitig  ein
Protest von Egon Erwin Kischs Groß-
mutter eingelaufen zu sein), sondern
Albany. Die Hauptstadt von Illinois ist
nicht  Chicago,  sondern  Springfield.
Die  Hauptstadt  von  Kalifornien  ist
weder San Francisco noch Los Ange-
les, sondern — was nicht mit Unrecht
einem Fluchwort ähnelt — Sacramen-
to. Und die Hauptstadt von Texas ist
also  Austin,  obwohl  es  nur  knapp
200.000 Einwohner hat, gegen Hous-
ton mit mehr als einer Million und Dal-
las mit 800.000. Aber es hat eine Uni-
versität, die als eine der modernsten
Amerikas gilt und die mein eigentlich-
es Reiseziel ist.

In Los Angeles vertraue ich mich noch
einmal der Eisenbahn an, wenn auch
nur für die halbe Strecke (die ganze
würde  drei  Tage  in  Anspruch  neh-
men).  Ich  fahre  bis  El  Paso,  wo  es
gute Flug-Anschlüsse gibt. Die Fahrt
geht  durch  eine  noch  gewaltigere
Raumverschwendung als oben in Ne-
braska oder Colorado, lange Strecken
sogar  durch  Wüste ,  d ie  aber
keineswegs reizlos ist, zumal in Arizo-
na allerlei seltsam geformte Kakteen
und  Schlinggewächse  hervorbringt

und  in  der  Abenddämmerung  eine
merkwürdig herbe Poesie entwickelt.
Die  Abenddämmerung ist  rasch vor-
bei. Die Wüste nicht.

El  Paso,  wo ich am Nachmittag des
nächsten Tages ankomme, liegt an der
Grenze  zwischen  Texas  und  Mexiko
und  ist  eine  der  zahlreichen  Grenz-
-Doppelstädte,  die  eigentlich  eine
einzige Stadt sind und nur durch die
Staatsgrenze in einen amerikanischen
und einen mexikanischen Stadtteil zer-
fallen.  Manche  dieser  Doppelstädte
machen sich den Spaß, das schon in
ihren  Namen  kundzutun:  an  der
Grenze  zwischen  Kalifornien  und
Mexiko gibt es eine Stadt, die auf der
einen Seite Calexico heißt und auf der
andern Mexicali. Andre heißen auf bei-
den Seiten gleich, wie Nogales oder
L a r e d o .  U n d  w e n n  a u f  d e r
amerikanischen  Seite  das  spanische
Element überwiegt, führt — wie das in
El  Paso  der  Fall  ist  —  auch  der
amerikanische  Stadtteil  einen
spanischen Namen. Der mexikanische
heißt  Ciudad  Juarez.  Die  Grenzlinie
bildet der Rio Grande, der hier alles
eher als grande ist und den man mühe-
los durchwaten kann. Aber das hat nie-
mand nötig, weder die Mexikaner, de-
nen die Supermarkets von El Paso als
lockende Einkaufsquellen erscheinen,
noch  die  Amerikaner,  d ie  das
Nachtleben  von  Ciudad  Juarez  über
das heimische stellen. Wahrscheinlich
haben beide recht.

Auf dem Hauptplatz von EI Paso steht
ein neu erbautes, 20 Stock hohes Hil-
ton-Hotel. Auf dem Hauptplatz von Ci-
udad Juarez steht eine 300 Jahre alte
Kirche  im  schönsten  spanischen
Barock.  Es  fällt  einem  nicht  ganz
leicht,  sich  in  dieser  Alternative  für
den Fortschritt und gegen den Kolo-
nial-Imperialismus zu entscheiden.

Nach  fünf  Flugstunden  (mit  einmal
Umsteigen)  Ankunft  in  Austin.  Vom
Flaggenmast  des  Flughafens  wehen
zwei  Fahnen:  die  amerikanische  mit
ihren  nunmehr  50  Sternen  und  die
Staatsflagge von Texas mit dem ihri-
gen einen. Während der Autofahrt ins
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Hotel zähle ich ein gutes Dutzend Rek-
lametafeln  (Öl,  Banken,  Land-
wirtschaft), auf denen die Umrisse des
Staates  Texas  prangen.  Über  dem
Regierungsgebäude, das dem Capitol
der  Bundeshauptstadt  Washington
nachgebildet  ist,  leuchtet  abermals
der  „einsame  Stern“,  den  Texas  im
Wappen  und  im  Kosenamen  führt:
„The Lone Star State“. Von 1836 bis
1841 war es ein selbständiger Staat
und hieß „Republic of Texas“. Die Erin-
nerung an dieses glorreiche Jahrfünft
schwelt und brodelt bis heute, nicht di-
rekt als Irredenta, aber doch als eine
unverkennbare  Tendenz  zur  Eigen-
ständigkeit, wie sie sich auch im heili-
gen Land Tirol äußert, etwa durch die
roten  Ortstafeln,  die  an  den  Autos-
traßen manchmal hinter und manch-
mal  sogar  vor  den  blauen  bunde-
samtlichen emporragen: Auch die bo-
denständige Sprache ist für den Frem-
den ähnlich schwer zu verstehen. Ja,
Texas ist das Tirol Amerikas. Nur daß
es rund sechzigmal so groß ist, oder
größer als Frankreich und die Bundes-
republik Deutschland zusammen. Bis
vor wenigen Jahren war es der größte
Staat der amerikanischen Union, was
die  Texaner  denn  auch  jedermann
fühlen ließen. Sie können sich noch im-
mer nicht damit abfinden, daß Alaska,
1959  in  die  Vereinigten  Staaten
eingegliedert,  ihnen bei  weitem den
Rang  abgelaufen  hat,  und  zahlreich
sind die hämischen Anekdoten, die die-
serhalb  herumgeboten  werden.  Die
schönste handelt von einem Mann aus
Texas, der mit einem Mann aus Alaska
in  Stre i t  gerät ,  we i l  er  n icht
wahrhaben will,  daß Texas nur noch
der  zweitgrößte  Staat  Amerikas  ist,
und dem sein  nördlicher  Gesprächs-
partner  schließlich  sagt:  „Wenn  Sie
nicht sofort ruhig sind, teilen wir Alas-
ka  in  zwei  Hälften  — und  dann  ist
Texas nur noch der drittgrößte Staat!“

Daß  Alaska  keine  übermäßige
Bevölkerungsdichte aufweist, ist allge-
mein  bekannt  und  leicht  erklärlich.
Um aber den geneigten Lesern, Tirol-
ern wie Nichttirolern, einen Begriff zu
geben, was ich mit „Raumverschwen-
dung“ meine: ganz Texas hat zehn Mil-
lionen Einwohner.
Wer, so frage ich, wer hätte gedacht,
daß hier im Staate Texas, an der Uni-
versität  der  Stadt  Austin,  unter  der
Herausgeberschaft  von  Professor  R.

John  Rath,  dem Leiter  des  „Depart-
ment of History“ daß hier, sage ich,
eine  regelmäßige  Publikation  er-
scheint,  die„  Austrian  History  News
Letter“ heißt? Ihre Neuigkeiten,  wie
schon der Titel andeutet, sind teils his-
torischer  Art  und  beziehen  sich
beispielsweise  auf  den  lombar-
do-venezianischen Abschnitt der öster-
reichischen Geschichte (ein Spezialge-
biet Professor Raths), teils liefern sie
wertvolle Hinweise auf Institute und
Materialien  zur  österreichischen
Geschichtsforschung,  vor  allem aber
enthalten  sie  in  jeder  Ausgabe  eine
Fülle  bibliographischer  Angaben,
deren Akribie und Reichhaltigkeit  —
ebenso wie die  des  Archivs  der  Ge-
sellschaft  —  nicht  so  geschwind  zu
überbieten  sein  dürften.  Der  letzte
„News  Letter“,  160  hektographierte
Oktavseiten stark,  gibt auf mehr als
50 Seiten allein die Titel aller an öster-
reichischen Universitäten eingereicht-
en  Dissertationen  über  historische
Themen der Jahre 1648-1790. Mitten
in Texas, wie gesagt.

Es steht dahin,  ob man sich an der
Universität  Innsbruck  ähnlich  genau
und auf ähnlich sorgfältigen Grundla-
gen über die Geschichte — nein, nicht
des Staates Texas, sondern über die
Geschichte  Österreichs  informieren
kann.  Vielleicht  kann man das nicht
einmal an der Universität Wien (deren
Geschichtsprofessoren  Fellner,
Hantsch  und  Rumpler  als  korre-
spondierende Mitglieder jenes „Unit-
ed  States  Committee  to  promote
Studies of the History of the Habsburg
Monarchy“ fungieren, in dessen Auf-
trag Professor R. John Rath mitten in
Texas seinen „Austrian History News
Letter“ herausgibt).

New Orleans
Die letzte längere Station auf meiner
Reise,  und  wahrlich:  sie  verlohnt’s.
Das ist nun freilich etwas ganz Beson-
deres,  dieses  New Orleans,  und  ich
bin  in  argem  Gewissenskonflikt,  ob
ich’s nicht doch noch über San Fran-
cisco stellen soll. Wenn ich nach lan-
gen inneren Kämpfen davon Abstand
nehme und San Francisco die Krone
reiche (nicht die Palme, denn Palmen

gibt es hier wie dort), so reiche ich sie
San  Francisco  als  Ganzem.  Obwohl
New Orleans — schon seines Hafens
und des grandiosen Mississippi-Deltas
wegen — auch als Ganzes konkurren-
zfähig ist. Mehr als konkurrenzfähig,
ja schlechthin konkurrenzlos, ist sein
„Vieux Carré“, das französische Vier-
tel, das mit sieben Längs-Avenuen und
mehr  als  doppelt  so  vielen  Quers-
traßen einen richtigen Stadtteil (etwa
vom Flächenausmaß der Roßau) bildet
und  schon  rein  architektonisch  ein
Juwel ist. Das „rein“ ist nicht nur so
dahergesagt. Man muß, um solche Stil-
r e i n h e i t  a n z u t r e f f e n ,  n a c h
italienischen  Kleinstädten  pilgern  —
in  den  großen  gibt  es  dergleichen
nicht mehr, in ganz Europa nicht. Hier
aber,  im  Vieux  Carré,  fällt  kein
einziges — in Ziffern: kein einziges —
der  höchstens  zweistöckigen  Häuser
aus dem Rahmen, es sei denn durch
besondere Schönheit  oder durch ein
besonders kunstvoll geranktes Gitterw-
erk um Balkon und Vorgarten. Auch
viele der Innenhöfe präsentieren sich
als  kleine  Gärten  mit  l iebevoll
gepflegten Lianen und Zwergpalmen,
mit  verwunschenen  Winkeln  und  —
wenn  sie  zu  einem  Restaurant  ge-
hören  —  mit  anmutig  verteilten
Tischen  und  Laternen.  Die  Restau-
rants,  deren berühmtestes  „Antoine“
heißt, sind fast durchwegs französisch-
er Prägung, und wer sich nach einer
Straße erkundigt, nennt sie — wenn
er  nicht  als  amerikanischer  Tourist
auffallen will — wohl gleichfalls bess-
er bei ihrem französischen Namen, al-
so „Rue Royale“, nicht „Royal Street“,
und  „Rue  Saint  Pierre“;  nicht  „St.
Peter’s“.  Auf  den  kleinen  Mo-
saiktafeln, die in die Mauern der Eck-
häuser  eingelassen  sind,  steht
überdies zu lesen, daß es sich hier im
Grunde um die „Calle Real“ und die
„Calle  San  Pedro“  handelt,  und  das
trifft  im Grunde zu,  denn das Vieux
Carré  hat  seine  Gestalt  unter  der
spanischen Kolonialherrschaft gewon-
nen, von 1762 bis 1803. Vorher war
es,  wie  das  ganze  Territorium  des
heutigen  Staates  Louisiana,  franzö-
sisch. Auch nachher war es das wied-
er, allerdings nur lang genug, um von
Frankreich an die Vereinigten Staaten
verkauft  zu  werden.  Wenn  das  der
General de Gaulle erfährt ...
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Außerdem ist New Orleans die Urhei-
mat alles dessen, was unter der längst
nicht  mehr eindeutigen Bezeichnung
„Jazz“  zusammengefaßt  wird.  Hier,
tief im Süden der Vereinigten Staaten,
im „Dixieland“, sind die großen Neger-
musiker zu Hause, die Armstrong und
Calloway und Ellington und all die an-
dern, deren Namen vielleicht nur für
kurze Zeit aufglänzten oder nur den
Eingeweihten etwas galten, wer weiß
wieviele es waren, wer weiß wieviele
es sind.

Auch die beiden Musikstudenten aus
Philadelphia, Allan und Sandra Jaffe,
wußten  es  nicht.  Aber  weil  sie  es
gerne wissen wollten, gingen sie nach
New Orleans und begannen, nach den
noch lebenden Größen aus Dixielands
Glanzzeit zu forschen, nach den Jazzk-
lassikern von einst. Es fanden sich ihr-
er  etliche,  manche  lebten  bei  ihren
Kindern  oder  Enkelkindern,  manche
gingen  Beschäftigungen  nach,  die
nichts  mit  Musik  zu  tun  hatten  —
aber,  so  erklärten sie  auf  Befragen,
das  hätten  ja  auch  die  heutigen
Jazzbands nicht und damit wolle man
sie bitte verschonen und wolle Vergan-
genes ruhen lassen, adieu.

Es war diese Ablehnung, die dem jun-
gen  Studentenehepaar  aus  Philadel-
phia einen Gedanken eingab, mit dem
sie alsbald Furore machen sollten. Die
Furore heißt „Preservation Hall“ und
ist  keine  Halle,  sondern  ein  karger,
notdürftig  adaptierter  Schuppen  in
einem der verwinkelten Innenhöfe des
Vieux Carré, ungefähr von der Größe
eines  kleinen  Kellertheaters,  aber
nicht  annähernd  so  vornehm  ein-
gerichtet:  ein Podium, ein paar Hol-
zlattenbänke, und sehr viel Stehplatz.
In  diesem  wahrlich  anspruchslosen
Raum begibt sich — vor einem desto
anspruchsvolleren,  dicht  gedrängten
Publikum — allabendlich von 8 bis 12
ein  Jazz-Festival,  das  seinesgleichen
nicht hat. Und zwar begibt sich an je-
dem  Abend  ein  andres  (ein  impro-
visiertes, versteht sich). Denn mittler-
weile hat sich’s herumgesprochen un-
ter den „great old men“ aus Dixieland,
so  daß  ihre  Zusammensetzung  al-
labendlich  wechselt.  Es  wollen  alle
drankommen, es ist ein paradiesisches

Vergnügen nicht nur für die Zuhörer,
sondern für die reaktivierten Musiker
selbst, sie freuen sich wie die Kinder,
daß sie wieder spielen dürfen, daß sie
wieder Erfolg haben (und was für ei-
nen), daß man wieder nach ihnen ver-
langt (und wie). Die meisten sind um
die 60,  was bei  Schwarzen und vol-
lends  bei  schwarzen  Jazzmusikern
sowieso nicht viel bedeuten will, jeden-
falls merkt man’s ihnen nicht an und
ihrem Spiel schon gar nicht.

Der Star des Abends, an dem ich das
erstemal dort bin, sieht etwas jünger
aus, hat mehr Luft in der Trompete als
ein  normaler  Mensch  in  der  Lunge,
und  lächelt  nachsichtig,  als  im  Ge-
spräch  der  Name  Louis  Armstrong
fällt;  es  ist  der  legendäre  „Punch“
Miller, derzeit 73 Jahre alt. Die übrige
Besetzung  besteht  aus  Klarinette,
Trombon,  Baßgeige,  Schlagzeug und
Klavier. Am Klavier — ich muß zwei-
mal hin schauen, um es zu glauben —
sitzt  eine  Frau.  „Frau“  ist  vielleicht
übertrieben. Ein weibliches Wesen, al-
terslos,  häßlich,  hexenhaft,  den dür-
ren,  leicht  buckligen  Leib  in  einem
knallroten Gewand, auf dem Kopf eine
knallrote Jockeymütze, und am Rock-
saum — auch dazu bedarf es zweimali-
gen Hinschauens — einen Kranz von
Bimmelglöckchen.  Das  merke  ich
freilich  erst  später,  als  sie  unter
leisem  Geläute  durch  den  Saal
streicht. Vorher, am Klavier, vollzieht
sich  das  Wunder  und  die  Verwand-
lung: ihre nackten, hageren, seltsam
unproportionierten  Arme  beginnen
durch die Luft zu schlenkern, ihre Fin-
ger  treffen  auf  die  Tasten  auf,  und
plötzlich hat sie keinen Buckel mehr
und ist  auch gar  nicht  häßlich.  Das
nehme ich zurück. Die Hexe nicht. —
Sie heißt,  wie mir gesagt wird (und
wie nach alledem nicht anders zu er-
warten): Sweet Emma.

Dürfte ich mir aber von den sechs Mit-
gliedern  der  Kapelle  einen  zum Ge-
burtstag wünschen, dann wäre es der
Schlagwerker: ein gütiger alter Mohr
mit weißem Kraushaar, enorm abste-
henden Dumbo-Ohren und einer rand-
losen Brille, über die er traurig hin-
wegschielt. Wenn’s an seinem Instru-
ment einmal ganz über die Maßen sch-
wierig  wird,  legt  er  auch  noch  den
Kopf schief,  wie ein melancholischer
Zahnarzt, dem es entsetzlich leid tut,

daß er  jetzt  den Bohrer  7  ansetzen
muß. Und das ist soeben der Fall. Er
hat  soeben  ein  (von  der  Baßgeige
synkopiertes)  Solo  der  Klavierhexe
abgelöst, hat plötzlich vier Hände und
drei  Füße,  arbeitet  gleichzeitig  am
Holz,  an  beiden  Trommeln;  an  der
Glocke  und  an  den  Tschinellen  und
denkt  mit  schiefgelegtem  Kopf
darüber  nach,  wie  es  denn  möglich
sei, daß seine Gliedmaßen sich derges-
talt selbständig machen. Er weiß von
nichts. Erst als das Publikum mitten-
hinein  in  einen  wilden  Beifallsorkan
übergeht,  nickt  er  ein  wenig  und
lächelt  und  bekommt  noch  zwei
Hände dazu, man hat den zwingenden
Eindruck, daß er im nächsten Augen-
blick senkrecht in die Luft steigen und
trommelnd zum Himmel fahren wird,
es ist kaum zu ertragen, es kann so
nicht  mehr  lange  weitergehn,  die
Leute im Saal sind aufgesprungen und
halten einander fest und jauchzen wie
bei einem Entscheidungsgoal und ap-
plaudieren noch minutenlang stehend
weiter, ehe sie für Punch Millers Trom-
pete aufs neue den Atem anhalten.

Etwa  ein  Drittel  der  Besucher  sind
Schwarze,  fast  durchwegs  aus  der
gleichen Altersschicht wie die Musik-
er. Unter den Weißen überwiegt die
Jugend. Alle benehmen sich nett und
manierlich,  kein  Betrunkener  verirrt
sich hierher (obwohl es ringsum von
Nachtlokalen wimmelt), nichts und nie-
mand stört die hingebungsvolle Lieb-
haber-Atmosphäre. Wer in die „Preser-
vation Hall“ kommt, will die großen al-
ten Jazzmusiker  hören,  sonst  nichts.
Es wird ihm auch nicht viel andres ge-
boten, außer einem Automaten mit Er-
frischungsgetränken  im  Hof.  Der
Präservator  Allen  Jaffe  betreut  die
Musiker  und  gibt  im  Verlauf  des
Abends ein paar kurze Erläuterungs-
-Conférencen, seine junge Gattin sitzt
im Torbogen und hat einen Wäscheko-
rb neben sich,  in dem sich die Dol-
larnoten sammeln. Die Musiker wer-
den nach Gewerkschaftstarif honoriert
und sind am Überschuß beteiligt, der
harte  Miller,  die  süße  Emma,  Louis
Nelson (Trombon), Cornbread Thomas
(Klarinette), „Papa“ John Joseph (Baß)
und Alcide „Slow Drag“ Pavageau, der
melancholische Dumbo an der Trom-
mel. Sie seien gepriesen allesamt.

Friedrich Torberg: 1908 in Wien
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geboren,  war  Erzähler,  Essayist,
Kritiker und Übersetzer.  Bis 1938
als Publizist und Theaterkritiker in
Prag und Wien tätig, flüchtete über
die  Schweiz  nach Frankreich und
1940 in die USA, wo er als Dreh-
buchautor in  Hollywood und New
York  lebte.  1951  Rückkehr  nach
Wien; 1954 Mitbegründer und bis

1965  Herausgeber  des  FORVM,
Herausgeber der Werke von F. von
Herzmanovsky-Orlando.  Torbergs
Bekanntheit gründet sich vor allem
auf den Roman Der Schüler Gerber
hat  absolviert  und  die  beiden
Erzählbände um die Tante Jolesch.
Torberg  erhielt  1976  das  Öster-
reichische Ehrenzeichen für Wissen-

schaft und Kunst, 1979 den Großen
Österreichischen Staatspreis.  Frie-
drich Torberg starb 1979 in Wien.
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