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Unterwegs in USA

Notizen von einer Amerikareise (III)

n FRIEDRICH TORBERG
Portland (Oregon)

Der nordwestlichste Punkt meiner
Reise, mit Betonung auf ,nord”.
Zwischen hier und Kanada, reprasen-
tiert durch die Stadt Vancouver, liegt
nur noch Washington. Der Staat Wash-
ington, nicht die Stadt. Die Stadt
Washington liegt in iiberhaupt keinem
Staat, sondern in einem , Distrikt”, der
fur sie (in ihrer Eigenschaft als ibers-
taatliche Hauptstadt) eigens geschaf-
fen wurde und ,District of Columbia“
heifSt. Nicht zu verwechseln mit Bri-
tish Columbia, dem kanadischen
Staat, in dem die Stadt Vancouver
liegt. Von der gleichnamigen sii-
damerikanischen Republik mit der
Hauptstadt Bogotd ganz zu schwei-
gen. Und wer dachte da nicht an Egon
Erwin Kischs tragische Schul- und
Kindheitsgeschichte ,Salzburg ist die
Hauptstadt von Salzburg”, die bekan-
ntlich damit endet, daR er von seiner
GrolSmutter , Innsbruck ist die Haupts-
tadt von Innsbruck, was?! Und Karn-
ten ist die Hauptstadt von Karnten?!”
— viele Ohrfeigen bekommt. Man mufs
eben vorsichtig sein mit Stadte- und
Landernamen, besonders in Amerika.
Denn es gibt, zu allem UberfluR, auch
noch eine Stadt Vancouver im Staate
Washington ...

Portland hingegen liegt im Staate Ore-
gon an der pazifischen Kiiste, zwar
nicht direkt an dieser, sondern mit
dem Ozean durch das Hundert-
meilen-Delta des — Vorsicht! — Colum-
bia River verbunden, aber dennoch
die unverkennbaren Merkmale einer
Hafenstadt aufweisend. Auch so be-
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deutende Hafenstadte wie Hamburg
oder Bordeaux haben ja noch ein ge-
horiges Stick Wegs zum offenen
Meer. Und Portland ist in der Tat ein-
er der bedeutendsten Handelshéfen
des ganzen nordamerikanischen Konti-
nents. DalS Oregons Hauptprodukte —
Holz, Getreide, Friichte — von hier
verschifft werden, ist klar. Daf§ Ore-
gons Hauptprobleme in den Handels-
beziehurigen zu seinen Exportlandern
liegen, entnehme ich den Aussagen
meiner hiesigen Gesprachspartner. Ka-
nada und Japan werden in diesen Ge-
sprachen viel 6fter erwahnt als Kuba
und Berlin. Kanada und Japan liegen
einer sehr grofSen Anzahl von
Amerikanern viel naher und sind ih-
nen viel wichtiger. Natiirlich muf$ man
nicht erst nach Portland (Oregon)
fahren, um das zu wissen. Aber wenn
man schon in Portland (Oregon) ist,
weill man’s nicht nur, sondern man
merkt’s. Und das macht einen gar
nicht so unerheblichen, einen sehr
klaren und selbstverstandlichen Unter-
schied aus. Manchen Europaern —
solchen zumal, die mit Kennedys Euro-
papolitik keine Geduld haben — tate
es vielleicht ganz gut, diesen Unter-
schied einmal an Ort und Stelle
wahrzunehmen. Sie wirden staunen
iiber das Verstandnis, das man in Port-
land (Oregon) dem fernen Europa und
seinen Sorgen entgegenbringt.

San Francisco

So etwas passiert nur ganz selten: daf§
eine berihmt schone Stadt in Wirk-
lichkeit noch schoner ist, als man sie
sich vorgestellt hat (etwas Ahnliches
wird mir erst wieder in Rio de Janeiro
zustoRen).
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Die schonste Stadt der Vereinigten
Staaten zu sein, ware an sich noch
keine Leistung. Denn die groflen
amerikanischen Stadte sind nicht
schon, und was an ihnen schon ist, al-
so sich einer asthetischen Wertung
iberhaupt anbietet, ist wiederum
nicht typisch: gerade in ihren ein-
drucksvollsten, in ihren imposantesten
Partien lassen sie sich miteinander
verwechseln. (Ich habe auf dieser
ganzen Reise zu keinem einzigen
Hotelfenster hinausgeschaut, ohne
mich verdutzt zu fragen, wieso ich
denn schon wieder hier bin; aber ich
war woanders.) San Francisco hinge-
gen ist von einer absoluten, unver-
wechselbaren Schonheit, man mochte
fast sagen: unvergleichlich schon. Wer
seine Weitgereistheit hervorkehren
will — und einer, dessen weite Reisen
nicht immer freiwillig erfolgt sind,
dirfte das eigentlich tun — wird San
Francisco am ehesten mit Lissabon
vergleichen. Daher rihrt wohl auch
der Eindruck einer ,europaischen”
Stadt, fiir den sich im Ubrigen nur
wenig Beweismaterial beibringen
lieSe. Im Gegenteil spiirt man hier auf
Schritt und Tritt die Nahe der pazi-
fischen Welt (und Amerika als mit
dazugehorig). Das beginnt schon bei
der Landung am Flughafen, beim Vor-
beigleiten an den mit fremdartigen
Schriftzeichen bedeckten Maschinen,
die man sich dann von Sachkundigen
als indisch oder japanisch erklaren
1aRt, indessen aus dem Lautsprecher
die Flugziele Hawaii, Manila, Tokio
und Karachi ebenso haufig zu horen
sind wie in Schwechat die Flugziele
Minchen, Frankfurt und Zirich. (Die
sich wiederum ein Besucher aus
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Taipeh sehr aufregend vorstellen
wirde. Was weils ein Fremder.)

Nun, Flughafen haben international
zu sein, dazu sind sie ja da. Aber auch
San Francisco selbst ist es im hoch-
sten MafR, in hoherem als die Achtmil-
lionenstadt New York. Es kommt mir
mit seiner knappen Million Einwohner
sogar weltstadtischer vor (vielleicht
weil die Vielfalt der Farben und Volk-
erschaften sich gerade in einer Einmil-
lionenstadt starker auswirkt). Und es
ist — ich habe trotz sorgfaltiger Be-
mithung keinen besseren Ausdruck ge-
funden — eleganter. In der Totale des
Panoramas, in der Kombination aus
Higeln und Meer zu beiden Seiten, im
Strafenbild, in den einzelnen Stralien-
zugen, und von den Menschen her, die
sie bevolkern. Eine elegante, poly-
glotte, anmutig zwischen zwei Meeres-
buchten gelegene Weltstadt.

Keine Stadt fiir FuRganger. Der Hugel
sind zu viele und zu steile. Threr Be-
waltigung dienen die kleinen, alt-
modischen Cable-Cars, deren schrag
offene Waggons, von einem sinn-
reichen Drahtseilmechanismus be-
trieben, unter ungeheurem Gebimmel
hiigelauf und hiigelab sausen und aus
denen in dicken Trauben die Neger
und Chinesen und Madchen und Ma-
trosen heraushangen, lachend, lar-
mend, sich selbst und den Beschauern
zur Freude und niemandem zum Arg-
er. Es ist — man sollte es nicht fiir
moglich halten — ein Larm, der einem
nicht auf die Nerven geht, weil er et-
was so herrlich Wohlgelauntes an sich
hat. San Francisco ist, nebst allem an-
dern was es sonst noch ist, eine
lustige Stadt.

Und obendrein die grofSte chinesische
Stadt aulSerhalb Chinas. Kein blofSes
»Chinesenviertel” wie in anderen
amerikanischen Stadten auch. Ein ei-
gener, in sich geschlossener Stadtteil,
mit ausschlieflich chinesischen Auf-
schriften und Geschaftsschildern, mit
einem chinesischen Telephonbuch, da
und dort mit Spuren pseudo-chine-
sischer Architektur; es sind zugleich
die einzigen Spuren einer auf Frem-
denverkehr gerichteten Ab-
sichtlichkeit.
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Anders steht es in dieser Hinsicht um
,Fishermen’s Wharf“, den ,Kai der
Fischerleute” unten in der kleineren
der beiden Buchten, der seine ma-
lerische Attraktivitat sehr bewul3t zur
Schau stellt, mit Fischkuttern und
Segelbooten und Jachten, mit Laden
und Buden voller Souvenir-Greuel,
und reihenweise mit den kostlichsten
Fischrestaurants, vor deren jedem
noch eigens eine Art Schwemme
etabliert ist, wo man sich aus grofSen
Korben alle moglichen Krustentiere
aussuchen kann. Wenn man bei der
Zubereitung nicht allzu genau hin-
schaut, kann man sie auch gleich an
der frischen, sehr frischen Luft
verzehren. Drinnen im Lokal schmeck-
en sie teurer. Besonders die Krabben.

Im tbrigen schwingt sich die
amerikanische Kiiche — die bekan-
ntlich das beste schlechte Essen der
Welt hervorbringt — in San Francisco
zu beachtlichen Hohen auf, offenbar
angespornt durch die reiche Auswahl
an exotischen Gourmet-Lokalen.

Kundige Freunde fithrten mich in ein
indisches Restaurant, das nicht nur
aus kulinarischen Griinden zu den
Denkwirdigkeiten meiner Reise ge-
hort. Die Besitzer, ein britisches Ex-
Kolonial-Ehepaar, sehen hier selbst
nach dem Rechten und haben (sofern
man ihrer alkoholfrohen Miitteil-
samkeit trauen darf) ihre gesamte ein-
stige Dienerschaft aus Indien mitge-
bracht, um sie hier als Koche und Kell-
ner einzusetzen. Sei dem wie immer:
die dunklen Gestalten trugen ungeah-
nte Kostlichkeiten herbei, und der
ganze Betrieb in den engen,
spelunkenhaft schlecht beleuchteten
Gastzimmern ging mit einer so unauf-
falligen, lautlosen Perfektion vor sich,
dall man schier zu traumen meinte
und nur durch die scharf gewiirzten
Zutaten einzelner Speisen wieder in
die Wirklichkeit zurtickbeordert
wurde. Auch die Rechnung war, da
wir schon von Wiirze reden, gepfef-
fert.

Auf dem hochsten der vielen Hiigel
steht das berithmte Mark-Hopkins-Ho-
tel, turmhoch und mit einer glasernen
Terrassen-Bar noch extra obendrauf.
Der Rundblick, der sich hier beson-

ders zur Dammerstunde bietet, hat
nicht seinesgleichen, auch in Chicago
nicht. Dort ist’s ja doch nur der Michi-
gansee, hier hingegen das Meer, und
unten im Hafen sind noch die Kon-
turen der Ozeandampfer sichtbar.
Allmahlich gehen in der Fischerbucht
die bunten Barken-Lampions an und
in den Wolkenkratzern der City die
Neonlichter, zur nachsten, glitzernd
beleuchteten Halbinsel spannt sich
die unglaublich elegant hingeschwun-
gene ,Golden Gate Bridge”, und keine
Minute vergeht, in der nicht vom Flug-
platz her — oder zu ihm hin — min-
destens zwei Flugzeuge den
abendlichen Himmel durchkreuzen ...
Es ist schon etwas recht Einmaliges,
das Ganze, eine rechte Parade von
Technik und Natur, einander fordernd
zu doppeltem Effekt: denn ohne die
vielen Higel waren die Wolkenkratzer
nicht halb so schon, und ohne das
Meer die Bricken nicht, und erst
recht nicht die Flugzeuge ohne den
Himmel, der sich nun schon ganz
blaRviolett iiber das Marchenpanora-
ma wolbt.

Nachtlicher Bummel durch die Market
Street, dieses seltsame Kaleidoskop
aus Mariahilfer Stralle und Reeper-
bahn: grofSe Warenhauser, dichter Au-
toverkehr und hastende Menschen-
mengen bei Tag, Musik- und Variete-
palaste, dampfende Gaststatten und
grell aufgemachte Tanzlokale bei
Nacht. Auch die Menschen hasten jet-
zt nicht mehr in zusammengeprelSten
Rudeln dahin, sondern in lockeren
Gruppen. Manche Madchen wirken so-
gar einzelweise locker (ein rarer An-
blick in den Vereinigten Staaten). Die
letzten Kinovorstellungen beginnen
lang nach Mitternacht. Wann die let-
zte Gaststatte schliefSt, entzieht sich
trotz nachtlichem Forschungseifer
meiner Kenntnis. Dafur wurde ich
zuféalliger Ohrenzeuge, wie sich zwei
brasilianische Matrosen erkundigten,
wo man denn etwas wirklich Gutes zu
essen bekame, und zwar erkundigten
sie sich bei einem baumlangen Neger-
polizisten, der sie mit so beredten
Worten in ein so nahe gelegenes Lokal
dirigierte, daf ich nicht umhin konnte,
mich ihnen anzuschliefSen.
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Es war ein koscheres Restaurant. Und
als ware das noch nicht Pointe genug,
wurden wir von einem chinesischen
Kellner bedient. Den beiden Mulatten
hat es vorziiglich gemundet. (Mir
auch, aber das ist keine Kunst.)

Zur Umgebung von San Francisco ge-
horen zwei der bedeutendsten Univer-
sitaten des Landes: stidwarts und
noch auf der selben Landzunge, etwa
45 Autominuten entfernt, die Stanford
University von Palo Alto,
Wirkungsstatte, u.a., des nunmehr
emeritierten osterreichischen Volker-
rechtlers Hans Kelsen, Schopfers der
ersten republikanischen Verfassung
Osterreichs (vgl. FORVM IX/107); und
dritben am 6stlichen Ufer der Bucht,
iber die gewaltige, 14 km lange Oak-
land Bay Bridge in einer halben
Stunde erreichbar, die zu Berkeley ge-
horige University of California. Dort
lehrt Heinz Politzer, gleichfalls u.a.
und gleichfalls osterreichischer
Herkunft, Dichter, Essayist und Kafka-
-Experte, langjahriger Mitarbeiter des
FORVM (und nicht nur dieserhalb zum
gleichen hochangesehenen Litera-
tur-Rang gehorig wie der in Chicago
tatige Erich Heller). Sein Buch ,Franz
Kafka, Parable and Paradox”, aus dem
in den Heften IX/106 und 107 etliches
vorabgedruckt war, ist mittlerweile in
Amerika erschienen und von der dorti-
gen Kritik mit seltener Einmiitigkeit
gepriesen worden. ,Time Magazine”
nannte es ,die eindringlichste und
klarste Studie iiber Kafka, die bisher
geschrieben wurde” (,the most
trenchant and lucid story of Kafka yet
written”).Vielleicht erinnert man sich,
dals Politzer ein ganzes Ferienjahr —
1959/60 — in Wien verbracht hat; und
daR er hier eine Reihe vielbeachteter
Vortrage hielt; und dall keine der
hiezu berufenen Stellen auch nur die
leisesten Anstalten traf, den gebirti-
gen Wiener an Wien zu binden.
»Braucht njicht — schittet weg*”, hiefs
es vorzeiten von dem in seinem Reich-
tum erstickenden polnischen Schlachz-
izen, nachdem er die Milch aus seinen
zahllosen Kithen gemolken hatte.

Dem Umstand, dafs Politzer nun schon
jahrelang in San Francisco lebt und
folglich ein idealer Fremdenfiihrer ist,
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verdanke ich die Kenntnis eines der
kuriosesten Lokale der westlichen Hal-
bkugel. Es heilst ,Enrico’s Opera
Cafe” und ist genau das: eine Kombi-
nation von Kaffeehaus und Oper. Und
Enrico, natiirlich. Denn wer anders als
ein Italiener liefSe sich so etwas einfall-
en. Ein schmuckloser, langgestreckter
Saal, runde Marmortische, an der
Langsseite ein Podium mit einem
Klavier und vier Holzsesseln daneben.
Als wir eintreten, ist der Pianist — der
auch noch ganz genau so aussieht und
spielt, wie man sich’s an solcher
Statte wiinscht: wehende Mahne, weit
ausladende Gesten, ungeheure Hin-
gabe, gerade daR er keinen Anlauf
zum Pedaltreten nimmt — mit der Ex-
ekution eines ,,Don Pasquale“-Potpour-
ris beschaftigt. Nachdem er unter
prasselndem Beifall geendet hat, er-
hebt sich von einem der Sessel einer
der Sanger und sagt die nachste Num-
mer an: ein Duett aus ,Rigoletto”. Alle
vier Gesangskrafte, zwei weibliche,
zwei mannliche (Sopran, Alt, Tenor,
Bariton) kommen wahrend der folgen-
den halben Stunde zu schoner Gel-
tung, abwechselnd in Soli und Ensem-
bles. Alle vier sind jung und von an-
genehmem AuReren, nicht etwa ausge-
sungene ProvinzgrofSen oder arme
Narren. Sie singen, weil ihnen Gesang
gegeben ist und weil es sie freut. Das
Publikum — grofStenteils Italiener,
aber auch Farbige — lauscht
mauschenstill und freut sich nicht min-
der. In halbstiindigen Intervallen wird
abgesammelt. Dies und die Konsuma-
tionen (Espresso, Rotwein,
italienische Backereien) sind die Ein-
nahmsquellen fiir Wirt und Musiker.
Enrico’s Opera Cafe. In San Francis-
co. Der einzigen Stadt auller New
York, die iiber eine ernstzunehmende
Oper verfiigt. Im Zweifelsfall — nam-
lich wenn eines der beiden Institute
sperren mufSte — bin ich fiir Enrico.

Hollywood

Eine Stadt, die es bekanntlich nicht
gibt. Ein Stadtteil von Los Angeles
heilSt so, einer von vielen Stadtteilen
dieser flachenméaRig groRten
amerikanischen Stadt, die mit ihren
mehr als drei Millionen Einwohnern
auch bevolkerungsméafig nur von New
York und Chicago iubertroffen wird
und die noch immer durch den witzig
abgewandelten Pirandello-Titel ,Six

Suburbs in Search ofa City” (,Sechs
Vororte suchen eine Stadt”) am
besten gekennzeichnet ist.

Aber selbst der ,Hollywood“ ge-
heifene Stadtteil hat schon seit
Jahrzehnten mit dem, was man sich
auf der ganzen Welt unter ,Holly-
wood” vorstellt, kaum noch etwas zu
tun. Die Ateliers der grofSen Filmge-
sellschaften sind langst in andre, weit-
er draullen gelegene Stadtteile iber-
siedelt, die Fox nach Westwood, die
Metro nach Culver City, Warners und
Columbia nach Burbank. Die Univer-
sal, das waren noch Zeiten, hat da-
mals sogar einen eigenen Stadtteil ge-
grundet, der folgerichtig Universal Ci-
ty heillt. Im Hollywood geheifRenen lie-
gen nur noch die Paramount Studios,
direkt neben einem Friedhof. Die sind
wenigstens ehrlich.

Denn ach, auch die Friedhofe von Uni-
versal und Culver City, von Westwood
und Burbank konnten sinngemald an
die dort gelegenen Filmateliers an-
grenzen. Denn ach, selbst das Holly-
wood, das es nie gegeben hat, ist tot.

Das bedeutet nicht, daf§ in Hollywood
nicht mehr gefilmt wird. Es wird. Aber
ohne Format und Kontinuitat. Vorbei
die Zeiten, da Produzenten, Regis-
seure, Schauspieler und Schriftsteller
rudelweise und durch langfristige
Vertrage an bestimmte Filmge-
sellschaften gebunden waren, da
diese Gesellschaften — eben nach
Mafgabe der vertragsgebundenen
Rudel — ihre groflen, mittleren und
kleinen Projekte planten und durch-
fithrten, da es innerhalb der einzelnen
Firmen machtige Produktionsgruppen
gab und nur die allererfolgreichsten
sich dann und wann abspalteten, um
selbstandig zu produzieren. Diese
Selbstandigkeit ist heute zur Regel
und Voraussetzung der Produktion ge-
worden. Auch sitzen die groflen Pro-
duzenten nicht in Hollywood, sondern
in New York, und drehen weder da
noch dort, sondern in Europa, wo es
schoner und billiger ist. Was in Holly-
wood gedreht wird, hat etwas Neben-
sachliches und Improvisiertes an sich.
Es kommt nicht darauf an und es
hangt nichts davon ab.
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Aber die Filmgelande sind immer
noch Filmgeldande, die Tonhallen im-
mer noch Tonhallen, die Firmen
haben immer noch ihren Sitz in Holly-
wood und die Agenten immer noch
ihre Biiros, und weil man das alles
doch nicht vermodern und verfallen
lassen will, wird immer noch ein
Schein- und Pseudobetrieb aufrechter-
halten, zum Teil sogar von den selben
Leuten wie ehedem. Immer unabweis-
licher drangt der Vergleich mit den
»ghost towns” sich auf, den verlasse-
nen Geisterstadten aus der Gold-
graberzeit — nur daf hier in Holly-
wood auch die Geister noch herumste-
hen, vor der morschen Hotelfassade
und an der Theke des mangelhaft
beleuchteten Saloons, unter dessen
knallig hellen Lampen sich’s einstmals
larmend schob und drangte, auch der
Sheriff ist noch da und der Bosewicht,
aber sie haben nichts mehr miteinan-
der auszutragen, sie sind nur noch da,
und das macht diese ehemalige Gold-
grabersiedlung noch deprimierender.

Hier also habe ich immerhin fiinf von
meinen zehn amerikanischen Jahren
verbracht — oder war’s doch nicht hi-
er? War’s denn nicht wirklich ein an-
dres Hollywood? ,Hollywood”, so
schrieb damals Alfred Polgar, ,ist ein
Paradies, uber dessen Eingang die
Worte stehen: ,Ihr, die ihr eintretet,
laBt alle Hoffnung fahren!” Das mit
dem Paradies bezog sich natirlich auf
die Landschaft, auf das betdrend
sanfte Klima, auf den ewig blauen
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Himmel iber der schmalen
Traumkulisse, die sich da zwischen
Wiistensand und Meeresstrand hin-
zog. Auch damit — namlich mit dem
Klima und dem blauen Himmel — ist
es vorbei. Seit Los Angeles von Schw-
erindustrie und Fabrikschloten
strotzt, gibt es dort einen ,smog“ ge-
heilenen Nebel, der sich oft tagelang
iber die Gegend legt, graugelb, kle-
brig, atembeklemmend, abscheulich.
Um vor ihm gesichert zu sein, mufs
man sich bis ins San Fernando Valley
verziehen, das eine gute Autostunde
vom nicht vorhandenen Stadtzentrum
entfernt ist. (Dort, in Tujunga, wohnt,
komponiert und schreibt — firs
FORVM immer noch viel zu selten —
Ernst Krenek.)

Aber wenigstens Stadt- und Land-
schaftsbild sind unverandert ge-
blieben, so daR ich mich schon nach
wenigen Stunden wieder auskenne
und im hurtig entlehnten Auto alsbald
den Weg zu den alten Freunden finde.
Es sind ihrer nicht mehr viele, und
wer weil, was ihre Namen dem heuti-
gen FORVM-Leser noch bedeuten mo-
gen: George Froschel, lang in Berlin
ansassig gewesener Wiener Romanci-
er und Dramatiker (,Der wunderliche
Hochstapler”, ,Gerechtigkeit fur Hol-
ubek”, ,Richter ohne Gnade”), seit
1935 in Hollywood und als Dreh-
buchautor an vielen grofSen Metro-Er-
folgen beteiligt; oder Gina Kaus, der
man zur Zeit, als sie mit Vicky Baum
in einem Atem genannt wurde, damit
noch unrecht tat (,Die Verliebten”,

»,Katharina die Grolle”, ,Der Teufel
nebenan”) und die mit mir so
manchen langen Diskussionsabend am
Tisch von Karl Kraus verbracht hat;
oder der Psychiater Dr. Friedrich
Hacker, Leiter der nach ihm benann-
ten Klinik, den Lesern dieser
Zeitschrift durch einen Aufsatz ber
Sigmund Freud (,,,Psychologia Austria-
ca”, FORVM V/50) bekanntgeworden,
haufig in Wien zu Besuch und von den
einschlagigen Stellen womaglich noch
heftiger umworben als der vorhin er-
wahnte Heinz Politzer. Auch Dr. Gug-
genheim lebt hier, einstmals (und
neuerdings wieder) an leitender Stelle
der ,Deutschen Buchgemeinschaft”
tatig, heroischer Herausgeber der mit-
ten im Krieg erschienenen ,Drucke
der Pazifischen Presse”, einer durch
Subskription gedeckten Reihe von Ers-
tausgaben aus den Manuskripten ex-
ilierter deutscher Autoren, in der auch
meine Novelle ,Mein ist die Rache” er-
schien, sozusagen als Anhangsel an
die Produkte der Prominenten: Alfred
Doblin, Lion Feuchtwanger, Bruno
Frank, Leonhard Frank, Thomas
Mann, Alfred Neumann, Franz Werfel.
Sie alle lebten damals in Hollywood.
Sie alle leben nicht mehr. Die ,Drucke
der Pazifischen Presse”, Zeugnisse
eines ungebrochenen Glaubens an das
Wort, tauchen vereinzelt als biblio-
phile Raritat bei Auktionen auf und
erzielen Preise, die um ein Vielfaches
iber dem damaligen Subskription-
spreis der kompletten Serie liegen.
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Besuch bei der Metro-Goldwyn. Es ist
Mittagszeit. In der Nobelkantine, dort,
wo frither die grofen Stars mit ihren
groflen Regisseuren grofle Pause
machten (und wo unsereins nur in Be-
gleitung Erwachsener hineindurfte),
sind knappe finf Tische besetzt. Von
den rund 30 Aufnahmehallen sind
zwei in Betrieb. Und im ganzen
weitgedehnten Atelier begegne ich
nur einem einzigen Ungarn. Das ist
das Ende. — Ubrigens wird in den bei-
den Aufnahmehallen nicht etwa fiir
die Metro-Goldwyn gearbeitet, son-
dern fiirs Fernsehen. Das scheint eine
Haupteinnahmsquelle der Filmge-
sellschaften zu sein: dal$ sie ihre Ate-
liers samt Personal und Zubehor an
Fernsehproduktionen vermieten.
AuRerdem erzeugen sie Schallplatten,
verlegen Schlagermusik, beteiligen
sich an Theatertourneen und machen
sonst noch alles mdgliche, manchmal
sogar Filme.

Besuch bei Warner Brothers, wo ich
ein Jahr lang unter Vertrag stand. Da-
mals mulSte man, um zum ,Writers’
Building” zu gelangen — einem ein-
stockigen, schonbrunngelb gestriche-
nen Gebaude, in dem ausschlieflich
Drehbuchschreiber gehalten wurden
—, durch einen eigenen glas- und
stahlportaligen Eingang hindurch und
mullte ein parkartiges, pal-
mengesaumtes Zugangsterrain iber-
queren. Ich konnte das niemals tun,
ohne mich durch einen verstohlenen
Blick zu vergewissern, ob sich oben in
den Palmen nicht vielleicht ein paar
Produzenten hutschten. Im Zimmer
neben mir saf3 der stille, noble Alfred
Neumann, hatte ebensowenig zu tun
wie ich und bezog dafiir die selbe Mini-
malgage. Die Verfilmung seines Ro-
mans ,Der Patriot” — mit Lubitsch als
Regisseur und Jannings in der Haup-
trolle — war einer der ersten grofSen
Tonfilme gewesen und hatte geradezu
Tonfilmgeschichte gemacht. Aber das
entdeckten die Gebrider Warner erst
lang nach Ablauf seines Vertrags. Sie
hatten sich nicht vorstellen konnen,
dals dieser Alfred Neumann mit jen-
em, dall der Empfanger einer Minimal-
gage mit dem Autor eines Welterfolgs
identisch wére ...

FORVM:

Als ich jetzt wieder vor dem Stahl-
und Glasportal stehe, erinnere ich
mich, auf welche Weise ich damals
vom Ablauf meines eigenen Vertrags
erfuhr. Die lachelnde junge Dame mit
der gepflegten Hornbrille, die von
ihrem Glasverschlag aus die mor-
gendlichen Eingange kontrollierte und
mit freundlichem ,good morning” auf
einen elektrischen Knopf driickte, um
das sukzessive Aufspringen der ver-
schiedenen Tiiren ins Werk zu setzen,
sagte eines guten Morgens nicht mehr
»good morning”“, sondern steckte den
Kopf zum Verschlag heraus und fragte
mich, mit wem ich verabredet sei. Ich
war mit niemandem verabredet. Ich
war entlassen. Schier zwanzig Jahre
ist es her. O tempora, 0 — wie man hi-
er fuglich hinzusetzen darf — mores.

Texas

Genauer: Austin. Die Hauptstadt, aber
keineswegs die groSte Stadt des
Staates Texas. Das ist in den meisten
amerikanischen Staaten so,
wahrscheinlich um die Schulkinder zu
peinigen und die Fremden zu verwir-
ren. Die Hauptstadt des Staates New
York ist nicht New York (es scheint
da, vgl. Portland, rechtzeitig ein
Protest von Egon Erwin Kischs Grof3-
mutter eingelaufen zu sein), sondern
Albany. Die Hauptstadt von Illinois ist
nicht Chicago, sondern Springfield.
Die Hauptstadt von Kalifornien ist
weder San Francisco noch Los Ange-
les, sondern — was nicht mit Unrecht
einem Fluchwort ahnelt — Sacramen-
to. Und die Hauptstadt von Texas ist
also Austin, obwohl es nur knapp
200.000 Einwohner hat, gegen Hous-
ton mit mehr als einer Million und Dal-
las mit 800.000. Aber es hat eine Uni-
versitat, die als eine der modernsten
Amerikas gilt und die mein eigentlich-
es Reiseziel ist.

In Los Angeles vertraue ich mich noch
einmal der Eisenbahn an, wenn auch
nur fiir die halbe Strecke (die ganze
wirde drei Tage in Anspruch neh-
men). Ich fahre bis El Paso, wo es
gute Flug-Anschliisse gibt. Die Fahrt
geht durch eine noch gewaltigere
Raumverschwendung als oben in Ne-
braska oder Colorado, lange Strecken
sogar durch Wiste, die aber
keineswegs reizlos ist, zumal in Arizo-
na allerlei seltsam geformte Kakteen
und Schlinggewachse hervorbringt

und in der Abendddmmerung eine
merkwiirdig herbe Poesie entwickelt.
Die Abenddammerung ist rasch vor-
bei. Die Wiiste nicht.

El Paso, wo ich am Nachmittag des
nachsten Tages ankomme, liegt an der
Grenze zwischen Texas und Mexiko
und ist eine der zahlreichen Grenz-
-Doppelstadte, die eigentlich eine
einzige Stadt sind und nur durch die
Staatsgrenze in einen amerikanischen
und einen mexikanischen Stadtteil zer-
fallen. Manche dieser Doppelstadte
machen sich den SpalS, das schon in
ihren Namen kundzutun: an der
Grenze zwischen Kalifornien und
Mexiko gibt es eine Stadt, die auf der
einen Seite Calexico heifst und auf der
andern Mexicali. Andre heifSen auf bei-
den Seiten gleich, wie Nogales oder
Laredo. Und wenn auf der
amerikanischen Seite das spanische
Element Uberwiegt, fiihrt — wie das in
El Paso der Fall ist — auch der
amerikanische Stadtteil einen
spanischen Namen. Der mexikanische
heiSt Ciudad Juarez. Die Grenzlinie
bildet der Rio Grande, der hier alles
eher als grande ist und den man miihe-
los durchwaten kann. Aber das hat nie-
mand notig, weder die Mexikaner, de-
nen die Supermarkets von El Paso als
lockende Einkaufsquellen erscheinen,
noch die Amerikaner, die das
Nachtleben von Ciudad Juarez uber
das heimische stellen. Wahrscheinlich
haben beide recht.

Auf dem Hauptplatz von EI Paso steht
ein neu erbautes, 20 Stock hohes Hil-
ton-Hotel. Auf dem Hauptplatz von Ci-
udad Juarez steht eine 300 Jahre alte
Kirche im schonsten spanischen
Barock. Es fallt einem nicht ganz
leicht, sich in dieser Alternative fiir
den Fortschritt und gegen den Kolo-
nial-Imperialismus zu entscheiden.

Nach funf Flugstunden (mit einmal
Umsteigen) Ankunft in Austin. Vom
Flaggenmast des Flughafens wehen
zwei Fahnen: die amerikanische mit
ihren nunmehr 50 Sternen und die
Staatsflagge von Texas mit dem ihri-
gen einen. Wahrend der Autofahrt ins
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Hotel zahle ich ein gutes Dutzend Rek-
lametafeln (Ol, Banken, Land-
wirtschaft), auf denen die Umrisse des
Staates Texas prangen. Uber dem
Regierungsgebaude, das dem Capitol
der Bundeshauptstadt Washington
nachgebildet ist, leuchtet abermals
der ,einsame Stern”, den Texas im
Wappen und im Kosenamen fihrt:
,The Lone Star State“. Von 1836 bis
1841 war es ein selbstandiger Staat
und hiel$ ,,Republic of Texas”. Die Erin-
nerung an dieses glorreiche Jahrfiinft
schwelt und brodelt bis heute, nicht di-
rekt als Irredenta, aber doch als eine
unverkennbare Tendenz zur Eigen-
standigkeit, wie sie sich auch im heili-
gen Land Tirol aulSert, etwa durch die
roten Ortstafeln, die an den Autos-
trafen manchmal hinter und manch-
mal sogar vor den blauen bunde-
samtlichen emporragen: Auch die bo-
denstandige Sprache ist fiir den Frem-
den ahnlich schwer zu verstehen. Ja,
Texas ist das Tirol Amerikas. Nur daf’
es rund sechzigmal so grof ist, oder
grofSer als Frankreich und die Bundes-
republik Deutschland zusammen. Bis
vor wenigen Jahren war es der grofite
Staat der amerikanischen Union, was
die Texaner denn auch jedermann
fiihlen lieRen. Sie konnen sich noch im-
mer nicht damit abfinden, dafl Alaska,
1959 in die Vereinigten Staaten
eingegliedert, ihnen bei weitem den
Rang abgelaufen hat, und zahlreich
sind die hamischen Anekdoten, die die-
serhalb herumgeboten werden. Die
schonste handelt von einem Mann aus
Texas, der mit einem Mann aus Alaska
in Streit gerat, weil er nicht
wahrhaben will, dal8 Texas nur noch
der zweitgrofSte Staat Amerikas ist,
und dem sein nordlicher Gesprachs-
partner schliefSlich sagt: ,Wenn Sie
nicht sofort ruhig sind, teilen wir Alas-
ka in zwei Halften — und dann ist
Texas nur noch der drittgrofSte Staat!”

Dall Alaska keine uUbermafRige
Bevolkerungsdichte aufweist, ist allge-
mein bekannt und leicht erklarlich.
Um aber den geneigten Lesern, Tirol-
ern wie Nichttirolern, einen Begriff zu
geben, was ich mit ,Raumverschwen-
dung” meine: ganz Texas hat zehn Mil-
lionen Einwohner.

Wer, so frage ich, wer hatte gedacht,
daf hier im Staate Texas, an der Uni-
versitat der Stadt Austin, unter der
Herausgeberschaft von Professor R.

FORVM:

John Rath, dem Leiter des ,Depart-
ment of History” daf8 hier, sage ich,
eine regelmafige Publikation er-
scheint, die, Austrian History News
Letter” heifSt? Thre Neuigkeiten, wie
schon der Titel andeutet, sind teils his-
torischer Art und beziehen sich
beispielsweise auf den lombar-
do-venezianischen Abschnitt der oster-
reichischen Geschichte (ein Spezialge-
biet Professor Raths), teils liefern sie
wertvolle Hinweise auf Institute und
Materialien zur osterreichischen
Geschichtsforschung, vor allem aber
enthalten sie in jeder Ausgabe eine
Fille bibliographischer Angaben,
deren Akribie und Reichhaltigkeit —
ebenso wie die des Archivs der Ge-
sellschaft — nicht so geschwind zu
uberbieten sein diirften. Der letzte
~News Letter”, 160 hektographierte
Oktavseiten stark, gibt auf mehr als
50 Seiten allein die Titel aller an oster-
reichischen Universitaten eingereicht-
en Dissertationen tber historische
Themen der Jahre 1648-1790. Mitten
in Texas, wie gesagt.

Es steht dahin, ob man sich an der
Universitat Innsbruck ahnlich genau
und auf ahnlich sorgfaltigen Grundla-
gen iiber die Geschichte — nein, nicht
des Staates Texas, sondern iiber die
Geschichte Osterreichs informieren
kann. Vielleicht kann man das nicht
einmal an der Universitat Wien (deren
Geschichtsprofessoren  Fellner,
Hantsch und Rumpler als korre-
spondierende Mitglieder jenes ,Unit-
ed States Committee to promote
Studies of the History of the Habsburg
Monarchy” fungieren, in dessen Auf-
trag Professor R. John Rath mitten in
Texas seinen ,Austrian History News
Letter” herausgibt).

New Orleans

Die letzte langere Station auf meiner
Reise, und wahrlich: sie verlohnt’s.
Das ist nun freilich etwas ganz Beson-
deres, dieses New Orleans, und ich
bin in argem Gewissenskonflikt, ob
ich’s nicht doch noch iiber San Fran-
cisco stellen soll. Wenn ich nach lan-
gen inneren Kampfen davon Abstand
nehme und San Francisco die Krone
reiche (nicht die Palme, denn Palmen

gibt es hier wie dort), so reiche ich sie
San Francisco als Ganzem. Obwohl
New Orleans — schon seines Hafens
und des grandiosen Mississippi-Deltas
wegen — auch als Ganzes konkurren-
zfahig ist. Mehr als konkurrenzfahig,
ja schlechthin konkurrenzlos, ist sein
,Vieux Carré”, das franzosische Vier-
tel, das mit sieben Langs-Avenuen und
mehr als doppelt so vielen Quers-
trafen einen richtigen Stadtteil (etwa
vom Flachenausmall der RofSau) bildet
und schon rein architektonisch ein
Juwel ist. Das ,rein” ist nicht nur so
dahergesagt. Man muf$, um solche Stil-
reinheit anzutreffen, nach
italienischen Kleinstadten pilgern —
in den grofen gibt es dergleichen
nicht mehr, in ganz Europa nicht. Hier
aber, im Vieux Carré, fallt kein
einziges — in Ziffern: kein einziges —
der hochstens zweistockigen Hauser
aus dem Rahmen, es sei denn durch
besondere Schonheit oder durch ein
besonders kunstvoll geranktes Gitterw-
erk um Balkon und Vorgarten. Auch
viele der Innenhofe prasentieren sich
als kleine Garten mit liebevoll
gepflegten Lianen und Zwergpalmen,
mit verwunschenen Winkeln und —
wenn sie zu einem Restaurant ge-
horen — mit anmutig verteilten
Tischen und Laternen. Die Restau-
rants, deren berihmtestes ,Antoine”
heilSt, sind fast durchwegs franzosisch-
er Pragung, und wer sich nach einer
Stralle erkundigt, nennt sie — wenn
er nicht als amerikanischer Tourist
auffallen will — wohl gleichfalls bess-
er bei ihrem franzosischen Namen, al-
so ,Rue Royale”, nicht ,Royal Street”,
und ,Rue Saint Pierre”; nicht ,St.
Peter’s”. Auf den kleinen Mo-
saiktafeln, die in die Mauern der Eck-
hauser eingelassen sind, steht
uberdies zu lesen, daR es sich hier im
Grunde um die ,Calle Real” und die
,Calle San Pedro” handelt, und das
trifft im Grunde zu, denn das Vieux
Carré hat seine Gestalt unter der
spanischen Kolonialherrschaft gewon-
nen, von 1762 bis 1803. Vorher war
es, wie das ganze Territorium des
heutigen Staates Louisiana, franzo-
sisch. Auch nachher war es das wied-
er, allerdings nur lang genug, um von
Frankreich an die Vereinigten Staaten
verkauft zu werden. Wenn das der
General de Gaulle erfahrt ...
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Aullerdem ist New Orleans die Urhei-
mat alles dessen, was unter der langst
nicht mehr eindeutigen Bezeichnung
»Jazz“ zusammengefafit wird. Hier,
tief im Stiden der Vereinigten Staaten,
im ,Dixieland”, sind die groen Neger-
musiker zu Hause, die Armstrong und
Calloway und Ellington und all die an-
dern, deren Namen vielleicht nur fiir
kurze Zeit aufglanzten oder nur den
Eingeweihten etwas galten, wer weils
wieviele es waren, wer weils wieviele
es sind.

Auch die beiden Musikstudenten aus
Philadelphia, Allan und Sandra Jaffe,
wuliten es nicht. Aber weil sie es
gerne wissen wollten, gingen sie nach
New Orleans und begannen, nach den
noch lebenden GrofRen aus Dixielands
Glanzzeit zu forschen, nach den Jazzk-
lassikern von einst. Es fanden sich ihr-
er etliche, manche lebten bei ihren
Kindern oder Enkelkindern, manche
gingen Beschaftigungen nach, die
nichts mit Musik zu tun hatten —
aber, so erklarten sie auf Befragen,
das hatten ja auch die heutigen
Jazzbands nicht und damit wolle man
sie bitte verschonen und wolle Vergan-
genes ruhen lassen, adieu.

Es war diese Ablehnung, die dem jun-
gen Studentenehepaar aus Philadel-
phia einen Gedanken eingab, mit dem
sie alsbald Furore machen sollten. Die
Furore heilSt ,Preservation Hall“ und
ist keine Halle, sondern ein karger,
notdurftig adaptierter Schuppen in
einem der verwinkelten Innenhofe des
Vieux Carré, ungefahr von der GrolSe
eines kleinen Kellertheaters, aber
nicht annahernd so vornehm ein-
gerichtet: ein Podium, ein paar Hol-
zlattenbanke, und sehr viel Stehplatz.
In diesem wahrlich anspruchslosen
Raum begibt sich — vor einem desto
anspruchsvolleren, dicht gedrangten
Publikum — allabendlich von 8 bis 12
ein Jazz-Festival, das seinesgleichen
nicht hat. Und zwar begibt sich an je-
dem Abend ein andres (ein impro-
visiertes, versteht sich). Denn mittler-
weile hat sich’s herumgesprochen un-
ter den ,great old men” aus Dixieland,
so dall ihre Zusammensetzung al-
labendlich wechselt. Es wollen alle
drankommen, es ist ein paradiesisches
FORVM:

Vergniigen nicht nur fir die Zuhorer,
sondern fiir die reaktivierten Musiker
selbst, sie freuen sich wie die Kinder,
daB sie wieder spielen dirfen, daR sie
wieder Erfolg haben (und was fir ei-
nen), dal man wieder nach ihnen ver-
langt (und wie). Die meisten sind um
die 60, was bei Schwarzen und vol-
lends bei schwarzen Jazzmusikern
sowieso nicht viel bedeuten will, jeden-
falls merkt man’s ihnen nicht an und
ihrem Spiel schon gar nicht.

Der Star des Abends, an dem ich das
erstemal dort bin, sieht etwas junger
aus, hat mehr Luft in der Trompete als
ein normaler Mensch in der Lunge,
und lachelt nachsichtig, als im Ge-
sprach der Name Louis Armstrong
fallt; es ist der legendare ,Punch”
Miller, derzeit 73 Jahre alt. Die iibrige
Besetzung besteht aus Klarinette,
Trombon, Bafigeige, Schlagzeug und
Klavier. Am Klavier — ich mul§ zwei-
mal hin schauen, um es zu glauben —
sitzt eine Frau. ,Frau” ist vielleicht
ibertrieben. Ein weibliches Wesen, al-
terslos, hallich, hexenhaft, den diir-
ren, leicht buckligen Leib in einem
knallroten Gewand, auf dem Kopf eine
knallrote Jockeymiitze, und am Rock-
saum — auch dazu bedarf es zweimali-
gen Hinschauens — einen Kranz von
Bimmelglockchen. Das merke ich
freilich erst spater, als sie unter
leisem Geldute durch den Saal
streicht. Vorher, am Klavier, vollzieht
sich das Wunder und die Verwand-
lung: ihre nackten, hageren, seltsam
unproportionierten Arme beginnen
durch die Luft zu schlenkern, ihre Fin-
ger treffen auf die Tasten auf, und
plotzlich hat sie keinen Buckel mehr
und ist auch gar nicht haflich. Das
nehme ich zuriick. Die Hexe nicht. —
Sie heilst, wie mir gesagt wird (und
wie nach alledem nicht anders zu er-
warten): Sweet Emma.

Diirfte ich mir aber von den sechs Mit-
gliedern der Kapelle einen zum Ge-
burtstag wiinschen, dann ware es der
Schlagwerker: ein giitiger alter Mohr
mit weilRem Kraushaar, enorm abste-
henden Dumbo-Ohren und einer rand-
losen Brille, Uber die er traurig hin-
wegschielt. Wenn’s an seinem Instru-
ment einmal ganz iber die Mafen sch-
wierig wird, legt er auch noch den
Kopf schief, wie ein melancholischer
Zahnarzt, dem es entsetzlich leid tut,

dal8 er jetzt den Bohrer 7 ansetzen
muls. Und das ist soeben der Fall. Er
hat soeben ein (von der Ballgeige
synkopiertes) Solo der Klavierhexe
abgelost, hat plotzlich vier Hande und
drei Fulle, arbeitet gleichzeitig am
Holz, an beiden Trommeln; an der
Glocke und an den Tschinellen und
denkt mit schiefgelegtem Kopf
dariiber nach, wie es denn moglich
sei, dafs seine Gliedmalien sich derges-
talt selbstandig machen. Er weifs von
nichts. Erst als das Publikum mitten-
hinein in einen wilden Beifallsorkan
ibergeht, nickt er ein wenig und
lachelt und bekommt noch zwei
Héande dazu, man hat den zwingenden
Eindruck, daB er im nachsten Augen-
blick senkrecht in die Luft steigen und
trommelnd zum Himmel fahren wird,
es ist kaum zu ertragen, es kann so
nicht mehr lange weitergehn, die
Leute im Saal sind aufgesprungen und
halten einander fest und jauchzen wie
bei einem Entscheidungsgoal und ap-
plaudieren noch minutenlang stehend
weiter, ehe sie fiir Punch Millers Trom-
pete aufs neue den Atem anhalten.

Etwa ein Drittel der Besucher sind
Schwarze, fast durchwegs aus der
gleichen Altersschicht wie die Musik-
er. Unter den Weillen iiberwiegt die
Jugend. Alle benehmen sich nett und
manierlich, kein Betrunkener verirrt
sich hierher (obwohl es ringsum von
Nachtlokalen wimmelt), nichts und nie-
mand stort die hingebungsvolle Lieb-
haber-Atmosphére. Wer in die , Preser-
vation Hall” kommt, will die groRen al-
ten Jazzmusiker horen, sonst nichts.
Es wird ihm auch nicht viel andres ge-
boten, aufSer einem Automaten mit Er-
frischungsgetranken im Hof. Der
Praservator Allen Jaffe betreut die
Musiker und gibt im Verlauf des
Abends ein paar kurze Erlauterungs-
-Conférencen, seine junge Gattin sitzt
im Torbogen und hat einen Wascheko-
rb neben sich, in dem sich die Dol-
larnoten sammeln. Die Musiker wer-
den nach Gewerkschaftstarif honoriert
und sind am Uberschuf beteiligt, der
harte Miller, die siilSe Emma, Louis
Nelson (Trombon), Cornbread Thomas
(Klarinette), ,Papa“ John Joseph (BaR)
und Alcide ,Slow Drag” Pavageau, der
melancholische Dumbo an der Trom-
mel. Sie seien gepriesen allesamt.

Friedrich Torberg: 1908 in Wien

http://contextxxi.org/unterwegs-in-usa.html | Seite 7


https://contextxxi.org/_friedrich-torberg_.html

FORVM bei Context XXI
geboren, war Erzahler, Essayist,
Kritiker und Ubersetzer. Bis 1938
als Publizist und Theaterkritiker in
Prag und Wien tatig, fliichtete tiber
die Schweiz nach Frankreich und
1940 in die USA, wo er als Dreh-
buchautor in Hollywood und New
York lebte. 1951 Riickkehr nach
Wien; 1954 Mitbegriinder und bis

FORVM:

1965 Herausgeber des FORVM,
Herausgeber der Werke von F. von
Herzmanovsky-Orlando. Torbergs
Bekanntheit griindet sich vor allem
auf den Roman Der Schiiler Gerber
hat absolviert und die beiden
Erzahlbande um die Tante Jolesch.
Torberg erhielt 1976 das Oster-
reichische Ehrenzeichen fiir Wissen-

Unterwegs in USA
schaft und Kunst, 1979 den Grofsen
Osterreichischen Staatspreis. Frie-
drich Torberg starb 1979 in Wien.
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