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Von einem, der kein Schriftsteller
werden wollte
Zum 80. Geburtstag Hermann Brochs

Eine plötzliche Erkrankung hat
Robert Neumann verhindert, die
österreichische Buchwoche mit
einem Vortrag über seinen Fre-
und Hermann Broch zu eröffnen.
Mit großer Freude drucken wir
nachfolgend den Text, den
Robert Neumann vorbereitet
hatte, und wünschen bei dieser
Gelegenheit dem Rekonvaleszen-
ten alles Gute.

n ROBERT NEUMANN
Wir sind ja  doch Österreicher  unter
uns, und auch Broch war ein Öster-
reicher — die wirklichen Festreden lie-
gen  unsereinem  nicht,  wir  sind  un-
feierliche Menschen. Auch ist das The-
ma „Broch“ zu groß für die zwanzig
Minuten,  die  ich hier  sprechen will.
Über Broch sind Bücher geschrieben
worden und kennen Sie die nicht, so
finden Sie sie auf der Buchmesse, die
hier eröffnet wird. Darum spreche ich
hier von einem begrenzten Komplex.
Ich bin einer der letzten Überleben-
den unter den Freunden Brochs. Wie
habe ich ihn erlebt, und was war das
spezifisch  Österreichische  in  seinem
Leben?

Von  diesem  Gesichtspunkt  wird  an
seiner  offiziellen  Biographie  einiges
richtigzustellen  sein.  Kurzum:  die
österreichische  Korrektur.

Als  ich  ihn  kennenlernte,  war  ich
dreißig alt, er war dreiundvierzig und
in finanzieller Bedrängnis. Seine kapi-

talistische Zeit lag hinter ihm, er hatte
die väterlichen Textilfabriken geleitet
und  verkauft  und  persönlich  nichts
vom Erlös  bekommen.  —  Hier  liegt
nebenbei  eine  Möglichkeit  für  die
österreichischen  Germanisten,  sich
doch einmal mit den Emigranten zu be-
fassen — vielleicht ein Habilitations-
thema:  Die  Textil-Bedingtheit  der
österreichischen  Literatur  unter  be-
sonderer Berücksichtigung der Unter-
schiede zwischen Franz Werfel, Stefan
Zweig und Hermann Broch — der von
den dreien der österreichischeste war:
er hatte überhaupt nie Geld, von dem
Tag  als  ich  ihn  traf,  bis  zum  Tag
seines Todes. Ein Schriftsteller war er
damals noch nicht,  wenigstens nicht
einer  von  besonderer  Distinktion  —
der einzige Text,  den ich Ihnen aus
der Zeit knapp vorher mitteilen kann,
lautet:

Die deutschen Spinnereien verkaufen 5
bis 8 cents unter unseren Preisen, merk-
würdigerweise  aber  auch  Mahler  in
Prag, von dem ich mit eigenen Augen ei-
nen  Kontrakt  gesehen  habe  —  er
verkauft 5.000 Kilo 12/2 Granho unver-
zollt  Elberfeld  mit  79½!  Für  prompte
Ware  kann  man  etwas  besser  absch-
ließen, aber nur wenn man Dreimonat-
sakzepte  nimmt  mit  nicht  über  zehn
Prozent Diskont!

Ich zitiere das, weil es tröstlich ist für
die  Verfasser  ähnlicher  Texte:  wer
weiß, vielleicht schreibt auch noch ein
anderer Herr aus der Branche näch-
stens so etwas wie „Vergil“.

Der Weg von dem Textilbrief zu die-
sem großartigen Vergil war für Broch
lang  und  schwer  — wie  denn  auch
nicht. Er wollte nie Schriftsteller wer-
den. Das versicherte er mir bei jedem
Zusammentreffen.  Logiker,  Mathe-
matiker,  Philosoph,  das  ja,  aber
G ’ s c h i c h t e r l n  e r z ä h l e n  —
Geschichtelach erzählen, nannte er es
jiddisch — er war damals, glaube ich,
Katholik  —  Geschichten  erzählen,
sagte er mir und schrieb er mir — Neu-
mann,  lieber  Freund,  das  kann  ich
nicht, das kann überhaupt niemand so
wie Sie. Die Feinschmecker unter Ih-
nen  sehen  hier  schon  die  öster-
reichische  Nuance,  nicht  wahr,  ich
sah sie  nicht,  vertrottelterweise,  ich
war geblendet durch erste Erfolgchen,
die ich ungemein überschätzte — lie-
ber  Freund,  sagte  ich  ihm  —  alle
Österreicher nannten einander damals
noch lieber Freund, sowie sie einan-
der nicht mehr Herr Doktor nannten
— lieber  Freund,  sagte ich,  machen
Sie sich nichts daraus, da bleiben Sie
eben  bei  der  Mathematik,  es  kann
nicht jeder ein Romancier sein.

Nun, während er sich von mir so auf
die Schulter klopfen ließ,  schrieb er
die „Schlafwandler“ — da hab’ ich jet-
zt  tatsächlich  etwas  geschrieben,
sagte er bescheiden und gab mir das
Manuskript — hübsch, sagte ich, viel
zu  lang,  wird  leider  ein  Mißerfolg,
aber nur so weiter, hübsch — und erst
als nach Brochs Tod seine Briefe ans



FORVM bei Context XXI Von einem, der kein Schriftsteller werden wollte

FORVM: http://contextxxi.org/von-einem-der-kein-schriftsteller.html | Seite 2

Licht kamen, entdeckte ich zu meiner
peinlichen  Überraschung,  daß  er
gleichzeitig  mit  seinen  Manifestatio-
nen  nahezu  krankhafter  Bescheiden-
heit mir gegenüber — er war immer
ein reizender Mensch, die Herzen flo-
gen ihm zu — daß er also gleichzeitig
an seinen Verleger schrieb:

Herzlichen Dank für Ihre Bemühungen
im  Interesse  der  ‚Schlafwandler‘.  Es
wird schon alles gut gehen. Seien Sie
nicht böse, wenn ich Ihnen bei der Inser-
atenformulierung  dreinrede.  Alle  Na-
men  anzuführen,  Joyce,  Gide,  Proust,
Huxley, Lawrence, Powys, scheint mit et-
was zu viel. Ich habe die Namen bloß
zur Auswahl geliefert — eine wirkliche
Verwandtschaft fühle ich bloß zu Joyce
und Gide.

Sie  sehen  —  ein  Österreicher.  Und
dazu,  für  wirkliche  Fachleute  der
österreichischen Seele: In Brochs Be-
wunderung teilte ich mich damals mit
Robert Musil. Erst jetzt, in der Broch-
Biographie von Durzak, stoße ich da-
rauf, daß Broch am 18. Februar 1933
an der Volkshochschule in Wien einen
Vortrag hielt, „Weltbild des Romans“
Zitat: „Broch setzt sich darin mit den
verschiedenen  Formen  des  Roman-
schaffens  auseinander  und  entdeckt
die Tendenz zum Kitsch nicht nur bei
der Courths-Mahler und Karl May, son-
dern auch bei Hemingway, Choderlos
de  Laclos,  Zola,  Robert  Musil  und
Robert Neumann.“

Natürlich  verstand  Broch,  wie  alle
wienerischen  Autoren,  unter  Kunst
das, was man selber schreibt, und un-
ter  Kitsch  das,  was  der  andere
schreibt. Aber Musil war kein Wiener
— bloß ein Kärntner — er bewies das,
indem er  Brochs  Aufsatz  tatsächlich
las — schon das gehört sich nicht, un-
ter Kollegen — und zweitens — nein,
erstens,  daß  er  ihn  übelnahm.  Er
beschwerte sich brieflich: die wichtig-
sten Gedanken Brochs seien von ihm
— das gehört sich wieder so, das ist
unter  Kollegen  traditionell  —  in
Brochs Antwort heißt es: „Es fehlt nur
noch der Verdacht des Plagiats, aber
ich habe die Ehre, Ihre militante Art
seit  Jahren  zu  kennen,  und  meine
verehrungsvollen  und  freund-
schaftlichen  Gefühle  werden  sich
nicht  ändern.“

Diese verehrungsvollen Gefühle haben

sich tatsächlich nicht geändert, schon
damals  sprach Broch — warten Sie,
das  steht  wieder  in  der  Biographie:
„Musil war in den Dreißigerjahren für
Broch  das  Schreckensbild  des  erfol-
glosen, materiell völlig ungesicherten
Schriftstellers,  immer wieder  erwäh-
nte er das ‚schreckliche Beispiel Musil-
s‘  und  sprach  vom  ‚Musilesken  Ab-
stieg‘.“

Ich selbst, kein Kärntner, las Brochs
Aufsatz selbstverständlich nicht,  und
hätte  ich  ihn  gelesen,  so  hätte  das
unserer Freundschaft nicht einen Au-
genblick lang Abbruch getan. Es war
ganz  ohne  Zusammenhang,  daß  ich
zufällig eben damals eine Parodie auf
Broch schrieb, eine nicht sehr freund-
schaftliche Parodie — er war über sie
begeistert.

Damit sind wir auch schon bei der Ver-
wandlung Österreichs in einen blühen-
den Garten durch den Herrn aus Brau-
nau. Broch ist törichterweise zu lang
geblieben und wurde in Aussee einges-
perrt  — ich war schon seit  vierund-
dreißig in England, Franz Werfel und
ich  hatten  in  London den PEN-Club
neu aufgemacht, er verwandelte sich
im März 1938 in eine Auffangstelle für
österreichflüchtige  Schriftsteller.  Ich
mußte mich dem britischen Home Of-
fice gegenüber in jedem Fall verbür-
gen, daß der um das Einreisevisum Bit-
tende  mir  persönlich  bekannt,  poli-
tisch  unbedingt  zuverlässig  und  ein
prominenter  österreichischer  Dichter
sei — einige waren es wirklich, einige
waren nicht ganz so prominent, viele
waren Journalisten, allzuviele unter ih-
nen auch nur von der Spielart derer,
die  gelegentlich  über  ein  Fußball-
match  im  Scheibbser  Landesboten
berichtet hatten — aber sollte man sa-
gen: Nein,  der nicht? „Ich habe gar
nicht  gewußt,  daß es so viel  promi-
nente  österreichische  Dichter  gibt“,
sagte mir der Referent im Home Of-
fice mißtrauisch. Ich sagte: „Wir sind
eben ein begabtes Volk.“

Unter  den  Antragstellern  war  eines
Tages  der  aus  Ausseer  Haft  ent-
lassene  Hermann Broch.  Daß  James
Joyce  ihm zur  Flucht  nach  England
half, wie das in Aufsätzen steht — das
stimmt nicht.

Joyce  hat  Broch  nie  zur  Kenntnis
genommen. Ich erinnere mich noch an
das Gespräch mit jenem Referenten.
Er begrüßte mich: „Wieder ein paar
bedeutende österreichische Dichter?“
Ich  sagte:  „Diesmal  der  bedeutend-
ste.“ Er gab das Visum trotzdem, aber
er glaubte mir nicht ein Wort wie das
ja  immer  ist,  wenn  man  ausnahm-
sweise die Wahrheit spricht.

Unser Hauptproblem war, daß die von
uns nach England Gebrachten auch es-
sen  wollten.  Unsere  englischen  Fre-
unde bettelten für uns jeden an, der
sich anbetteln ließ: aber wenn es in
Brochs  Biographien  heißt,  daß  wir
ihm,  wie  den  anderen  sieben  Pfund
gaben,  also  fünfhundert  öster-
reichische Schillinge monatlich — das
stimmt schon wieder nicht, so viel hat-
ten wir längst nicht, jeder bekam nur
250, aber ich muß die Untat beken-
nen,  wir  erfanden  aus  purer  Kor-
ruptheit  in  der  Liste  eine  mit  ihm
reisende Frau Broch dazu, so kriegte
er doppelt, mehr als ihm gebührte —
eine sehr kleine österreichische Kom-
pensation dafür — die einzige! —, daß
er sonst im Leben immer weniger als
ihm gebührte gekriegt hat.

Das gilt vor allem für seine Existenz in
den Vereinigten Staaten. Dorthin ging
er von England, dort blieb er bis zu
seinem Tod. Das bedeutendste Werk,
daß er dort schrieb, das überhaupt be-
deutendste  seiner  Werke,  der  „Tod
des Vergil“, brachte ihm tatsächlich ei-
nen  großen  Prestige-Erfolg  —  aber
kein Geld. Sogar dieses Werk hat eine
unbekannte österreichische Wurzel. In
den Biographien steht, Brochs Haft in
Aussee habe ihm einen tiefen Schock
und nie mehr zu bannende Todesge-
danken  vermittelt  —  daher  der
„Vergil“.  Diese Version war offenbar
später  auch  seine  eigene.  — Als  er
recht  direkt  aus  der  Haft  —  drei
Wochen nicht ganz — nach England
kam,  sah  er’s  noch  anders.  Da
erzählte er mir,  seine Ausseer Kerk-
ermeister seien alte Bekannte gewe-
sen, wir hatten ja damals jeden Som-
mer in der Gegend verbracht, und die
seien höchst  verlegen gewesen über
seine Inhaftierung, aber — so sagten
sie  — gegen diese  Sau-Nazis  waren
sie  ja  machtlos.  Es  war  dement-
sprechend für Broch eine komfortable
Dreiwochenhaft,  in  der  ihm tatsäch-
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lich  auch  eine  damals  schon  beste-
hende Kurzgeschichte unter die Fin-
ger kam, zwanzig Schreibmaschinen-
seiten, Thema: Tod des Vergil. Die lit-
erarische  Abteilung  des  öster-
reichischen Rundfunks hatte für Weih-
nachten  1937  eine  „G’schichte“  bei
ihm  bestellt,  der  Leiter  war  Dr.
Nüchtern,  und  Broch  hielt  es  für
typisch österreichisch, daß die für die
Dichter  bestimmte  Abteilung  von
einem  Mann  namens  Nüchtern  be-
treut wurde — er wußte nicht, wie ich,
daß Nüchtern zur Zeit unserer gemein-
samen  literarischen  Anfänge  einen
Lyrikband  mit  dem Titel  „Wie  mir’s
tönt von ungefähr“ geschrieben hatte;
von diesem Titel zum österreichischen
Rundfunk ist es ja doch nur ein öster-
reichischer  Schritt.  Jedenfalls,
Nüchtern  wollte  eine  G’schicht  —
Broch,  der  ja  Geschichtelach  haßte,
sagte zu Nüchtern: „Wollen Sie nicht
lieber  was  Philosophisches“  darauf
Nüchtern: „Nein, das geht nicht we-
gen der Buchhaltung“* — offenbar ge-
hörte Philosophie auf ein anderes Kon-
to, mit Rabatt — und so schrieb Broch
statt  was  Philosophischem  für
Nüchtern die G’schicht „Vergil“. Das
die  österreichische  Wurzel  des
berühmten Romans, für den er beina-
he den Nobelpreis  bekommen hätte.
Österreichisch — also beinahe.

Ich traf Broch nach seiner Abreise von
London nicht wieder, aber wir wech-
selten viele Briefe, die noch nicht publ-
iziert  sind,  weil  ich  es  —  öster-
reichisch — verschlampte, sie für den
Briefband  zur  Verfügung  zu  stellen.
Ich  habe  mir  vor  dieser  „Festrede“
Brochs Briefe noch einmal angesehen,
alle sind sie Beinahe-Briefe, er kriegt
beinahe ein Stipendium, beinahe eine
Professur, immer war er beinahe mit-
tellos, und mindestens zweimal wäre
er beinahe gestorben.

So weit wäre das ein Schicksal, wie es
typisch ist nicht nur für sein  Exil —
ein Schicksal  der hundert „Beinahe“
—, für keinen von uns war es ein Honi-
glecken, meine Freunde, nur wenige
— trotzdem noch immer Lebendige —
legen heute noch davon Zeugnis ab.
Aber es wäre nicht österreichisch —
würden wir  hier  zu  ernst.  Wie  sagt
Heine?  „Nur  wem es  just  passieret,
dem bricht das Herz entzwei.“ Na. Er
wäre  so  gerne  Professor  geworden.

Einmal  schrieb er  sogar  den Freun-
den, es sei erreicht, man habe ihn zum
„ R e s i d e n t  P r o f e s s o r “  e i n e r
amerikanischen  Universität  ernannt.
Es war aufgeschnitten. Man hatte es
ihm gerichtet, dort während der Uni-
versitätsferien gratis leben zu dürfen,
so wem gibt man dort den nichts kos-
tenden Titel „Resident Poet“ — Haus-
dichter — und so war es doch wieder
nicht aufgeschnitten, sondern nur se-
herisch  von  ihm  vorausgeahnt,  daß
man  bald  auch  in  seiner  öster-
reichischen Heimat so viele Dichter —
statt  jeder  materiellen  Leistung  —
Herr Professor nennen wird.

Wie  ja  überhaupt  Brochs  Leben fol-
gerichtig  unter  österreichischen  As-
pekten zu Ende ging. Es gelang uns —
uns im Ausland natürlich, nicht uns in
Wien — Broch beinahe den Nobelpreis
zu  verschaffen  — den für  Literatur;
der den für Literatur statt seiner wirk-
lich  bekam,  war  Churchill  —  dann
bekam er doch noch Professuren ange-
boten,  natürlich  nicht  in  Wien,  son-
dern  eine  in  der  DDR  und  eine  in
Colombo — aus Wien hat er nicht nur
keine  Professur  bekommen,  weder
echt noch falsch, noch sonst was. Zi-
tat:  „Ein  Ehrendoktorat  der  Wiener
Universität und ebenso der Wiener Lit-
eraturpreis standen in Erwägung für
ihn, wurden ihm aber letztlich voren-
thalten,  weil  er  ‚zu  wenig  öster-
reichverbunden‘ sei.“

Das waren natürlich ganz andere Be-
hörden damals. Die jetzigen sind sehr
viel  weltaufgeschlossener.  Zwar
bekam ich erst unlängst, als ich sagte,
ich  wollte  gern  wieder  Österreicher
werden,  eine  amtliche  Zuschrift  mit
der Frage nach den finsteren Hinter-
gründen dieses unbegreiflichen Wun-
sches, wolle ich vielleicht dem Staate
finanziell zur Last fallen und wie stehe
es überhaupt mit  meinen Vorstrafen
— aber bei Broch liegt das ja anders,
man kann da recht sicher sein — wie
wäre es also,  nach Erschöpfung der
Namensliste der verdienten Gemeinde-
politiker,  mit  einer  Broch-Gasse  ir-
gendwo in der Vorstadt? Ein kleiner
taktvoller Wink!

Übrigens: „zu wenig österreichverbun-
den“, ich bin ein schlechter Leser von

Gedichten, aber eines von Broch lese
ich Ihnen vor:

Im  Flugzeug  von  Österreich  nach
England
 
Nun da ich schwebe im Ätherboot
und ich aufatmen kann,
da packt sie mich
da packt sie mich
da packt sie mich noch einmal an,
die rohe Flüchtlingsnot.
 
Da drunten ist nun nichts mehr groß
die Straße ist ein Strich —
doch plötzlich weiß ich von dem Moos
und  weiß  den  Wald,  des  Wurz  ich
riech,
und weiß, da drunten lag einst ich
und lag in meiner Heimat Schoß.
Die Straße ist ein Strich.
 
Wie pfeilgrad endlos ist der Strich —
hier ist nur stählernes Gebraus
pfeilgrade geht der Flug.
Dort unten steht ein Bauernhaus
ich weiß, dort drunten geht ein Pflug
ganz still und langsam, schnell genug
fürs stille Brot, jahrein, jahraus.
Pfeilgrad und stählern geht der Flug —

Pfeilgrad und stählern. Bis zu dem Au-
genblick,  da  der  Milchmann  ihn  tot
auf  dem  Boden  liegend  fand,  jetzt
eben vor fünfzehn Jahren.  Trotz der
dargestellten  Ermutigungen  wäre  er
beinahe nach Hause geflogen. Er lag
zwischen beinahe fertiggepackten Kof-
fern.

Mit einem der letzten Briefe,  die er
mir  schrieb,  schickte er  mir  ein ge-
drucktes Blatt  — offenbar aus einer
Werbeschrift gerissen — über Aussee.
Da  steht  von  den  Leuten,  die  dort
gelebt  haben  —  Wassermann,  Hof-
mannsthal,  Schnitzler — auch ich —
Musiker, Maler — dann: „— der baden-
sische  Romanschriftsteller  Otto
Flagge“ — Flake meinen sie — „der be-
deutende  Psychoanalytiker  Sigmund
Freud“ — danach wieder viele Namen,
die ich nicht kenne schließlich: „auch
der  im  Ausland  lebende  Hermann
Broch.  Und auch  Ludwig  Ganghofer
kam hierher  als  Jagdgast.“  Auf  dem
Blatt steht, in Brochs Handschrift: „Im-
merhin,  vor  Ganghofer!!“  Immerhin,
so weit hat er’s gebracht, bis heute, in
Österreich.

„Ein  Österreicher  hat  nix,  aber  ein
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österreichisches Schicksal, das hat er
sicher“  hätte  man  damals  noch  ge-
sagt. Daß es heute in diesem schönen
und reichen Land, Brochs Heimat und
meiner eigenen, so ganz anders gewor-
den ist, dessen wollen wir uns freuen.

Robert  Neumann:  Robert  Neu-
mann hat gelegentlich seines Wien-
er Aufenthaltes im Juni auch eine
enthusiastisch aufgenommene Vor-
lesung aus seinen Parodien abgehal-
ten  und hat  uns  einige  grundsät-
zliche  Ausführungen  über  diese
Kunstgattung — für die er wie kein

zweiter kompetent ist — zur Verfü-
gung gestellt.
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