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Antrpophage
ou racines anthropophagiques de
l’architecture

C’est un lieu commun d’avancer que ce
qui différencie l’homme de l’animal est
l’invention du feu et ce qui l’a immédi-
atement suivie, à savoir les jeux anthro-
pophagiques. Notre ancêtre suçait la
moelle des héros tombés au combat, ex-
cellents chasseurs ou adversaires
émérites. Ambitieux, il voulait d’ em-
blée abolir la frontière entre la vie et la
mort. A cette fin, il créait des situations
dramatiques fort singulières, au centre
desquelles il se plaçait. L’archéologie
nous offre une foule d’exemples qu’elle
nous explique longuement. Si, disons,
notre cher aïeul, au cours de ses jeux
philosophiques, décapitait un cadavre,
il remplaçait la tête qu’il avait coupée
par un oeuf d’autruche, redonnant ainsi
à l’homme sa forme et la parfaisant
même. Il va de soi qu’il convient de con-
sidérer notre glorieux ancêtre, en cet in-
stant touchant, davantage comme un
comédien-sculpteur que comme un
comédien-batisseur. Mais nous n’atten-
drons pas longtemps avant de pouvoir
lui octroyer ce titre. Non seulement ce
constructeur s’incline pathétiquement
devant les têtes de ses victimes, non
seulement il les peint en rouge (couleur
favorite de toute scénographie), non
seulement il les place sous son foyer,
non seulement il les enterre près du
feu, mais encore il les dispose dans les
différentes pièces de sa caverne, allez
savoir dans quel but et en raison de
quelles motivations, dans un ordre con-
nu de lui seul mais indubitable ... Plus
tard, quand lui prend l’envie de jouer

les comédiens-constructeurs, il s’amuse,
tel un enfant, avec de petits cailloux,
qu’il aligne soigneusement autour des
dépouilles de ses victimes, avec des co-
quillages, des paillettes, des osselets,
qu’il empile de façon à former des fig-
ures géométriques dont il semble déjà
deviner l’existence, établissant vraisem-
blablement même entre eux des rap-
ports de nombre très simples. Puis il en-
treprend d’élaborer autour de ces têtes
et crânes qu’il affectionne tant des
formes plus complexes, les ornant de
couronnes de cornes, leur fabriquant
des auréoles au moyen de galets dis-
posés en cercle, allant jusqu’à trans-
porter, aligner, disposer des pierres de
dimensions beaucoup plus importantes.
Selon toutes les définitions possibles et
imaginables, il s’agit déjà là, sous un as-
pect embryonnaire, d’authentiques
formes architectoniques, même si elles
ne sont que suggérées par un dessin et
loin d’atteindre leur plénitude cor-
porelle ... Il existe aussi des animaux
qui s’entredévorent, me direz-vous.
Notre ancêtre ne faisait que se conduire
… leur instar, mais il le faisait avec dig-
nité, religiosité, de façon solennelle,
cherchant toujours à obtenir un résultat
technique d’ordre supérieur, y réussis-
sant. La meilleure preuve en est qu’il ne
lui aura fallu que vingt mille ans pour
acquérir le savoir-faire d’un Borromini,
d’un Guarino Guarini ou d’un Antonio
Gaudi.

Architecte
chez les Grecs anciens, il est tou-
jours le maître d’oeuvre des illusions

Chez les Grecs anciens, le mot architek-
ton désignait de la même façon celui
qui construisait dans la pierre et celui

qui travaillait le bois, si bien que l’on
accordait ce titre sans distinction à
ceux qui bâtissaient non seulement des
ponts, des fortifications, des viaducs,
mais encore des navires. Athènes cepen-
dant, l’architecte exerçait, outre ces
fonctions déjà très vastes, celle d’organ-
isateur des illusions, c’est à dire de
régisseur de théâtre, responsable de
tout ce qui se fait ou d‚fait au cours
d’une représentation. A ce titre, il avait
donc des obligations et des droits. Si les
Grecs anciens ont jugé bon de recourir
à ce terme déjà si riche de significa-
tions pour désigner un savoir-faire dans
lequel ils excellaient, domaine dans le-
quel ils réalisèrent tant de chefs-d’oeu-
vre, nous ne devrions pas avoir le droit
aujourd’hui de le réduire à sa forme la
plus simple ni d’oublier ce qu’il nous of-
fre de virtualités, que ce soit pour la
construction des maisons, des villes ou
des illusions — illusions dans les villes,
illusions autour des villes, illusions sur
les villes.

Barque
la ville barque divine

La ville au Moyen Age était une sorte
d’Arche de No‚ dans laquelle les ci-
tadins voguaient d’une rive à l’autre
tout au long de leur vie. Comme tout
navire, la ville moyenâgeuse est intro-
vertie, car soucieuse de la charge
qu’elle a d’elle-même et de sa précieuse
cargaison humaine. Dans l’entrelace-
ment des mots que 1’on utilise pour
d‚signer l’essence occulte de la cité,
dans la manière dont ceux-ci l’ex-
pliquent, il existe u n mécanisme sem-
blable à celui des métamorphoses : un
terme que l’on murmure dans un demi--
sommeil, avant de s’endormir, peut se
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transformer en la riche imagerie du
rêve. Donc, si I’on conçoit la ville
comme Une « barque divine », elle doit
le démontrer, fût-ce jusqu’à un certain
degré, de façon imagée, fournir la clé
de son essence. Je crois que c’est la rai-
son  pour  1aquue l l e  l e s  v i l l e s
moyenâgeuses ont si patiemment clar-
rié sur les flots les nefs ‚normes des
basiliques romanes et des cathédrales
gothiques. La ville de Chartres tout en-
tière, disons, porte laborieusement l’im-
mense nef de son église, s’engageant tel
le dormeur, à faire une sorte de déclara-
tion d’avant le sommeil, que le Verbe
transformera en image éminemment
crédible.

La deesse noire
Cybèle fut l’une des premières divinités
étrangères à pénétrer dans le pomoeri-
um romain, dont l’accès était stricte-
ment interdit même aux divinités
trophées. Seulement, alors que la
déesse, dans sa patrie d’origine, en Ph-
mygie, comme plus tard son équivalent
hellénistique Demeter PyrgoppIore, met-
tait en général au monde les villes dans
la quasi indifférence, selon les caprices
de ses noirs instincts, elle dut, une fois
introduite à Rome, dépenser toute son
énergie pour le bien et ha gloire de
l’Urbs. Certes , une certaine confusion
était déjà apparue au temps des sou-
verains grecs. quant à cette déesse en-
fanteresse des villes. On avait com-
mencé‚ à la confondre, un peu à la
légère, avec Tyché, personnalité divine
sans légende, sans histoire et même
sans visage. Tyché était he simple sym-
bole, incompréhensible, de la bonne for-
tune. De nombreuses villes hellénis-
tiques, bâties sous les meilleurs aus-
pices, priaient donc la déesse du
hasard. Il s’est produit un changement
fort funeste dans la psychologie de
l’Urbs lors que l’on a commencé à con-
fondre 1a grande Cybêle, déesse d’em-
prunt, avec Tyché la Grecque, à laque-
lle on donna le nom de Fortuna. La
Chance, avec tout ce qu’elle a d’absolu
et de fortuit, régnait désormais sur l’u-
nivers et l’Urbs : elle était censée
diriger le monde. Elle régnait sans
gêne, sans préjugés, sans hypocrisie
mais aussi sans raison. Les statuettes de
cette déesse, que l’on nommait encore
« pyrgophore » bien que la mythologie
lui déniât le droit de raisonner, s’accu-
mulèrent déplorablement ; on en décou-

vrit de grandes quantités dans les lieux
où naguère, à l’époque du démantèle-
ment de l’Empire romain, les villes souf-
frirent le plus, ou bien là où les catastro-
phes n’étaient encore qu’à venir.

Le sillon magique
primordial, urbipare

Il est bien connu, je pense, que le pomo-
erium étrusco-romain (et, avant lui
peut-être, le tracé même des fortifica-
tions) fut délimité au moyen d’une char-
rue : moenia signare aratro. Et c’est
justement ce sillon primordial, ce premi-
er labour, smulcus pri migenius, ce
dessin dont le caractère magique est ex-
emplaire, qui a donné au processus de
fondation d’une ville une signification
supplémentaire, biologique pourrait on
dire. C’est comme si l’on attendait que
de ce sillon magique lèvent, sur la base
d’un entrelacs de compétences haute-
ment pesées, les murailles de la ville et,
plus tard, celle ci tout entière L’idée est
très ancienne et ne semble pas ap-
partenir uniquement aux Etrusques.
Chez les Grecs déjà, selon une croyance
dorienne remontant à des temps très
reculés, les murailles des villes futures
étaient censées sommeiller quelque part
sous la terre. C’est, du moins, ce que
précise Platon, textuellement, lorsqu’il
explique l’ordre fondamental et le sens
des catégories se rapportant à la créa-
tion des villes à ses bons amis Klenios
et Megil, fondateurs malgré eux d’une
cité heureuse. Mais ce que Platon n’a
pas dit, ce qui est, malheureusement,
jusqu’à présent resté inexpliqué, c’est
où et comment rechercher les murailles
cachées de ces cités radieuses et très
prospères. Le savoir faire hautement
pluridisciplinaire des maîtres toscans
ne nous fournit pas, d’ailleurs, davan-
tage d’indications à ce sujet.

Dpachpronies
Antedpluviennes
et fort ambitieuses

Bien avant les Grecs qui, soit dit en pas-
sant, ne croyaient pas trop en la très
grande ancienneté de leurs villes, sont
apparues  des  d iachronies  ur -
banologiques fort ambitieuses. Cer-
taines cités célèbres de la Mésopotamie
tenaient tant à se faire passer pour les
plus anciennes quelles faisaient remon-
ter leur création à la genèse du monde,

la chantant dans les épopées cosmo-
goniques Mais comme il a dû s’écouler
pas mal de temps entre la création du
monde et les premières vers ions con-
signées de ces chants, l’imagination poé-
tique en a encore rajouté. Les tablettes
akkadiennes mentionnent que les six
villes « antédiluviennes » qu’elles citent
nommément (Khabur, Elasar, Badtibira,
Lapak, Sipar, Shurupak) cumulaient
456 000 années d’existence, chacune
‚tant âgée, au moment où fut écrite
l’épopée, d’au moins 70 000 ans. Dans
les versions hellénistico-babylon-
niennes, les choses sont encore plus
folles :on y calcule que certaines villes
existaient depuis 120 000 ans au mo-
ment du déluge. Mais trêve de plaisan-
terie . D’où vient ce besoin qu’avaient
les bardes de cultiver une mémoire ac-
tive ? A cette question, je ne saurais
répondre qu’en en posant une autre.
D’où vient aujourd’hui notre besoin
d’oubli ? Où sont actuellement nos
bardes — nos poètes sombrent dans
l’oubli d’une année sur l’autre —, où
sont les chroniques nous glorifiant ainsi
que notre longue, longue histoire ?

L’Oecumenopolis
n ’est pas la cosmopolis pas plus que
Doxiadis n’est Zénon

Le monde bâti de l’avenir ne s’appellera
pas Cosmopolis, comme on le proposait
déjà à l’époque des stoïciens, pas plus
qu’il ne sera une communauté d’êtres
de bonne volonté et de bon sens. Il se
nommera, dit-on, OEcuménopolis. Ce
nom, bien que composé de mots qui
sonnent bien, rappelle un peu trop celui
de certaines maladies, tel l’éléphantia-
sis, par exemple. Comme tous les noms
de maladie, par contre, il ne nous laisse
pas beaucoup d’illusions et ne nous
leurre nullement, hormis peut-être qu’il
passe sous silence une des con-
séquences possibles de ce fait. Avant
que le globe entier ne soit recouvert de
la toile d’araignée de l’OEcuménopolis,
fine et malsaine, on entreprendra de
transférer les structures urbaines terre-
stres sur le corps céleste le plus proche,
à savoir la Lune. Zénon, comme tant
d’autres philosophes grecs, savait
écouter la musique harmonieuse des
sphères et s’efforçait de la recueillir
tant bien que mal dans la conque invisi-
ble de sa Ville Universelle. L’homme
moderne se dirige dans la direction op-
posée. Il essaie de propager la dyshar-
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monie de son panurbium pathologique
jusque dans les espaces interplané-
taires.

Imago urbis
papillon géant de notre imagination
affolée

Depuis la nuit des temps, l’homme a
véhiculé en son esprit les images de
villes divines. Celles dans lesquelles il
vivait ne lui semblaient pas parées
d’assez de beauté et de justice, qualités
dont nos villes contemporaines ne peu-
vent non plus s’enorgueillir. Aussi dans
l’azur de son imaginaire voletaient des
papillons géants, de l’espèce imago ur-
bis, et on avait l’impression qu’ils pou-
vaient à tout instant se poser sur les
mornes chantiers des hommes, où il n’y
avait parfois ni pierre, ni buissons, ni ar-
bres, ni même de bon charbon de bois
pour faire cuire les briques comme il
convient, tandis que le sable et le
salpêtre abondaient, en Orient du
moins. Le Coran, comme à l’accou-
tumée, est formel : si on lit tous les
jours de sa vie le XXV. Chant, on finira
par voir  apparaître soudain ce
merveilleux lépidoptère, la ville-papil-
lon, dans le même temps que s’ou-
vriront les huit portes multicolores du
paradis. Insecte prodigieux auquel as-
pire vainement, dans son désarroi,
notre imagination assoiffée de miracles.

Sous la peau
drame se jouant dans l’espace per-
sonnel, sous la peau de l’individu

Il semble que la ville moyenâgeuse ‚tait
un espace beaucoup plus théâtral, dans
le meilleur sens de ce terme, que celle
de la Renaissance. Pourquoi ? Parce
que se jouait à l’intérieur d’elle-même
une pièce où s’affrontaient les souf-
frances et les enthousiasmes, sa propre
passion qui, dans son ensemble et ses
détails,

pouvait apparaître comme le drame de
la foi, du désir, de la frénésie et de la
peur. Dans la ville de la Renaissance.
par contre, le drame se déroulait dans
la rue, sur une place, à savoir dans un
espace urbain choisi à cet effet. Même
lorsque l’action dramatique y culmi-
nait, quand, par exemple, on brûlait les
hérétiques sur le bûcher, la représenta-
tion se situait en dehors de la ville, il
ne s’agissait plus vraiment de son pro-

pre drame, se jouant dans son espace
personnel, sous sa propre peau.

Poème
grâce lui soit rendue

Quelques vers trouvés dans une antholo-
gie de la poésie chinoise ancienne nous
fournissent des renseignements pré-
cieux sur une coutume subtile et utile,
qu’il vaudrait peut-être la peine de réin-
troduire aujourd’hui. Elle concerne le
moment où l’on entamait la construc-
tion d’une ville, où l’on indiquait à cha-
cun ce qu’il aurait à accomplir, quel
comportement on attendait de lui. Cet
instant était lui-même précédé d’un
prélude. Le fondateur, en vêtements
d’apparat ornés de pierres précieuses et
de jade, entreprenait. une somptueuse
épée à la main, l’inspection du terrain.
Il recherchait quelles étaient les particu-
larités mystiques de la contrée, étudiait
la répartition des principes constitutifs
et, se servant des ombres et de gno-
mons, traçait des diagrammes, établis-
sant des équations analogiques très sa-
vantes entre les courants sillonnant le
firmament et la terre. Il s’adressait
enfin à une tortue, pour lui demander
si ses calculs étaient bons. Après avoir
ainsi soigneusement choisi l’emplace-
ment où s’élèverait la ville, estimé ses
qualités occultes, il donnait l’ordre de
commencer les travaux. Le moment le
plus propice était celui où la constella-
tion de Pégase était au zénith, ce qui
correspond sans doute au mois de Lim-
bourg, celui où l’on procède à la tonte
des singes, à savoir le dixième mois de
l’année solaire. A cette époque, les tra-
vaux des champs sont achevés. La con-
struction devant être terminée pour le
solstice d’hiver, on s’empresse d’ériger
les fortifications. Après quoi, on trace
les fondations d’un petit temple des an-
cêtres. modeste mais aux effets puis-
sants. On plante ensuite auprès, et dans
cet ordre précis, un coudrier, un châ-
taignier, un paulownia et un catalpa,
dont le bois servira plus tard à la con-
fection de boîtes à musique et de cof-
frets utilisés pour le culte. Mais ce n’est
pas tout. On trime et les esclaves travail-
lent constamment au son du tambour.
Alignés en rangs, ils obéissent aux or-
dres d’un dignitaire muni d’une badine.
Celle-ci lui sert à accroître le zèle des
ouvriers ainsi qu’à chasser aussitôt tout
mauvais présage, à punir toute parole
déplacée ou juron. Les ouvriers sont

tenus de chanter sans interruption, de
façon claire et distincte. Ils doivent
chanter et chanter encore, car c’est la
meilleure manière d’empêcher que
quelque récalcitrant neurasthénique ou
mauvais ne marmonne une formule ou
un vers funeste, jetant ainsi un sort à la
ville en train de naître. Que pour rais-je
ajouter à la description de cette sage
coutume ? Il serait fort souhaitable, et
utile à long terme, que tous les gars du
monde entonnent aujourd’hui un chant
de concorde qui se répandrait sur les
chantiers. de nos mégalopoles. Mal-
heureusement, il est exclu de recourir à
présent à de telles mesures prophylac-
tiques relevant de la magie. C’est sans
doute pourquoi il y a tant de malveil-
lance dans les murs qui nous entourent.

Rendez-vous avec une
déesse
qui ne souhaiterait en avoir un, une
fois l’an ?

Si nous analysons attentivement les de-
scriptions qu’Hérodote nous donne des
fastes égyptiens et observons à la loupe
les sceaux sumériens — les sont gravées
nous fournissent représentations qui y
sont gravées nous fournissent de nom-
breux renseignements —, nous en con-
clurons que dans l’imagination des habi-
tants de la Mésopotamie et de l’Egypte,
les. villes, même les plus ordinaires, ces-
saient d’être de temps en temps de sim-
ples agglomérations pour devenir le
théâtre de drames hautement significat-
ifs. Les simples mortels y côtoyaient
alors de nombreux êtres surnaturels et
divinités. Ils pouvaient deviser avec
eux, tenter de les surpasser en sagesse,
faire un tour en barque sur les canaux
en compagnie des dieux et déesses
comme s’il s’agissait là de vieilles con-
naissances. Il va de soi que le charme
était rompu dès que prenait fin la fête
organisée en l’honneur de la ville. Mais
chaque parcelle de l’espace urbain
conservait quelque chose de cette sacral-
isation provisoire, chaque contribution
sémantique annuelle se transformant
durablement en nouvelle valeur. On se
souvenait de ces rencontres et l’espace
urbain s ’enrichissait  de jalons
matériels, en pierre ou autre matériau,
de statues et d’inscriptions. Car il y
avait matière à écrire. Qui ne souhait-
erait avoir rendez-vous avec une di-
vinité, ne fût-ce qu’une fois l’an ?



Context XXI Lexique de la ville

http://contextxxi.org/lexique-de-la-ville.html | page 4

Le meilleur des mondes
dans les limites d’une imagination
médiocre

Les utopies, en principe, ne sont pas
gaies, mais morales. Cela vient, je crois,
du fait qu’elles ont été élaborées par
des hommes sérieux et graves, tels Tho-
mas More et Francis Bacon, qui étaient
des hommes d’Etat et des érudits. Outre
cette caractéristique bien connue, il con-
vient d’en ajouter aussitôt une autre.
Les visions urbanistiques n’ont jamais
dépassé, même chez les plus grands
utopistes, les limites d’une imagination
médiocre. Mercier, qui écrivit à la fin,
du XVIIIe siècle un ouvrage intitulé
L’An 2440, nous en offre un exemple. Il
a prévu, pour cette date lointaine, un
plan de régularisation de la circulation
à Paris, allant jusqu’à placer des agents
aux carrefours. De nos jours, nombreux
sont les auteurs de traités d’urbanisme,
partisans inconditionnels du meilleur
des mondes, qui voient là une contribu-
tion significative. Moins d’un siècle
plus tard, donc cinq siècles avant
l’époque évoquée par l’écrivain,
Napoléon III et le préfet Haussmann,
qui étaient tout sauf des amateurs d’u-
topies, ont accompli des prodiges dans
la capitale française, y régularisant la
circulation de manière bien plus judi-
cieuse que Mercier n’aurait pu le rêver.
Et ils l’ont fait simplement, très simple-
ment, sans se pencher sur des traités

philosophico-utopiques.

La ville-centaure
pense au moins autant avec ses
sabots qu’avec sa tête

Faisant de l’ordre dans mes vieux pa-
piers, je constate que l’antique fiction
pythagoricienne présentant la ville
comme une énorme Bête revient sou-
vent dans mes notes, de manière spon-
tanée. J’ai toujours évoqué les villes
comme des êtres qui pensent, se sou-
viennent, gardent rancune, mais aussi
qui savent aimer et rendre l’amour
qu’on leur porte. C’est pourquoi je pro-
pose aux lecteurs du présent Lexique d’i-
maginer cette Bête sous la forme d’un
centaure. La lueur de conscience que
j’attribue à la ville peut être considérée
comme le privilège de sa part humaine.
Pour être plus précis, je rappellerai que
le centaure — si nous essayons de nous
faire une idée des processus psychoso-
matiques qui se jouent en lui - doit for-
cément penser un peu avec ses sabots,
de la même manière qu’il le fait avec sa
tête, vide et folle mais pourtant hu-
maine. Bien que je ne sois pas un cen-
taure, il m’arrive de penser bien mieux
avec le bout de mes doigts qu’avec mon
cerveau distrait. Il serait intéressant de
traiter cette question à l’occasion d’un
symposium. Je n’irai cependant pas
jusque-là, même si cela m’amuserait
fort d’observer — durant mal communi-

cation — le visage stupéfait de mes au-
diteurs, tiraillés entre l’émerveillement
et l’effroi.

Traduit du serbe par Mireille Robin
Le Serpent à Plumes n° 24 — Eté
1994
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