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Am linken Ufer der Moskwa

n MANYA HARARI
Als ich in Moskau ankam, schien der
XXII.  Parteikongreß noch  jedermann
gegenwärtig,  und  die  literarischen
Kreise der Stadt waren voll Gerüchte
und Prophezeiungen. Die Meinungen,
die man über Kunst und sogar Politik
darbot,  waren  so  mannigfach  schat-
tiert, daß ich zunächst den Eindruck
einer intellektuellen Gärung gewann,
die  mir  kräftig  genug erschien,  um,
für  sich  selbst  genommen,  als
Anzeichen  einer  unwiderstehlichen
Veränderung zu gelten. Dann jedoch
unternahm  ich  Vergleiche  mit  der
Hochstimmung im Gefolge der ersten
Attacken auf Stalin und gelangte zur
Ansicht, daß die Erneuerung der antis-
talinistischen  Kampagne  eine  Atmo-
sphäre geschaffen hatte, die weniger
Optimismus enthielt als damals — und
dafür mehr Nervosität.

An Gründen hiefür nannten mir meine
Gesprächspartner  erstens  die  Ent-
täuschung der 1956 geweckten Hoff-
nungen,  zweitens  den  Glauben,  daß
jeder wirkliche Fortschritt zur Mein-
u n g s f r e i h e i t  d u r c h  d i e
wirtschaftlichen  Schwierigkeiten  des
Landes  blockiert  sei  („Erst  ein
wirtschaftlich  prosperierendes  Land
kann sich eine liberalere Politik leis-
ten“) und drittens die Tatsache, daß
die Regierung zwar die Zügel viel lock-
erer läßt als unter Stalin, daß jedoch
kein Wechsel in der Dogmatik stattge-
funden hat. Das Gewicht, das die Sow-
jetbürger hierauf legen, läßt sich schw-
erlich übertreiben.

Tatsächlich bekennen sich Stalinisten
wie  Antistalinisten  trotz  den  sonsti-
gen,  beträchtlichen  Unterschieden
zwischen  ihnen  zur  Doktrin  des

„Sozialistischen  Realismus“,  mit  der
alle Künstler konform gehen müssen,
und sie definieren diese Doktrin auf
gleiche Weise. Ein junger Dichter in
der Provinz, im übrigen ein orthodox-
er Antistalinist, versicherte mir: „Uns-
er Vorteil  gegenüber den westlichen
Autoren besteht darin, daß wir zwar
möglicherweise weniger Talent haben,
jedoch wissen, wohin wir gehen.“ Kein-
er der beiden anderen Autoren, die an
der Konversation teilnahmen, wandte
sich gegen diese Verteidigung der Mit-
telmäßigkeit,  welche  tatsächlich  im-
mer  noch  die  korrekte  Doktrin
darstellt — heute wie zu Stalins Zeit-
en.

Worauf  es  wirklich  ankomme,  er-
läuterte  mein  Gesprächspartner,  sei
„die Botschaft“, obgleich der „Stil“ in-
sofern Bedeutung habe, als er das Ve-
hikel sei, mit dem die Botschaft zu den
Massen  gebracht  werde.  Talent,
schien er zu meinen, sei desto gefähr-
licher, weil es mißbraucht werden kön-
nte.

Ein Romanautor in der Provinz — er
hatte  einen  Bestseller  geschrieben,
und ein  Tugendleuchten überglänzte
sein Gesicht, so oft er davon sprach —
attackierte  die  „bourgeoise  Fiktion“
eines Publikums von Kennern. „Proust
war ein Snob, der für Snobs schrieb.
Unsere Pflicht ist es, für die Massen
zu  produzieren.  Was  kann  also  ein
besserer  literarischer  Maßstab  sein
als  die  Massenauflage?“  In  Moskau
hört man solche Ansichten kaum de-
rart unverblümt, aber kürzlich wurden
sie in substantiell gleicher Weise von
dem reaktionären Literaten Kochetow
geäußert, welcher seither zum Heraus-
geber  der  w ich t igen  L i te ra -

turzeitschrift  „Oktjabr“  avançiert  ist.
Anderseits konnte der liberale Autor
Twardowski,  Herausgeber  der
gleichermaßen  wichtigen  Zeitschrift
„Nowij Mir“,  seinen Kollegen Koche-
tow  auf  dem  jüngsten  Schrift -
stellerkongreß  anscheinend  unges-
traft  attackieren.

Offensichtlich ist etwas Neues in En-
twicklung  begriffen,  obgleich  die
grundsätzliche  Konzeption  vom
Schriftsteller  als  „Chefpropagandis-
ten“ öffentlich nicht in Frage gestellt
wird.  Anscheinend  hat  der  Schrift-
steller  weiterhin die  positive Pflicht,
dem Sowjetmenschen  den  Weg zum
Ziel zu weisen, indem er ihm ein Bild
der  Gesellschaft  „im  Licht  der
Zukunft“ präsentiert, und die negative
Pflicht, sich nicht mit der Schilderung
unangenehmer  Tatsachen  aufzuhal-
ten,  welche  als  Kristallisationskerne
für  oppositionelle  Elemente  dienen
könnten. Im Grunde geht es bloß um
die Frage, ob der Autor als Mörtel für
das von ihm zu errichtende Gebäude
v ie l l e i ch t  e in  b ißchen  mehr
„Wahrheit“ verwenden darf als bisher.

Sich vorzugsweise  mit  der  Wahrheit
zu beschäftigen, scheint mir eine Ten-
denz zu sein, die tiefer reicht und weit-
er um sich greift als je zuvor in der
russischen  Geschichte.  Wahrheit  ist
ein wesentliches Ziel des „Neuen Hu-
manismus“ unter den orthodoxen jun-
gen Intellektuellen. Auf einer Verans-
taltung in Leningrad sagten mir einige
junge  Leute:  „Bisher  waren  wir  zu
sehr damit beschäftigt, äußeren Druck
abzuwehren.  Nun  müssen  wir  der
Wahrheit mehr Beachtung schenken,
der Ehrlichkeit, Güte und Toleranz in
den  menschlichen  Beziehungen.  Wir
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dürfen  uns  weniger  mit  äußerlichen
Dingen befassen und müssen unseren
Blick nach innen kehren.“

Jugend contra
Heuchelei
Der  jugendliche  Widerwillen  gegen
Heuchelei  ist  das  Thema  eines  vor
kurzem  entstandenen  Theaterstücks,
in  welchem der Held das Recht  auf
selbständiges  Denken  fordert.  Er
weigert sich, in die Partei einzutreten,
weil er „ja oder nein sagen will, wenn
er  dies  wirklich  wünscht  und  nicht,
wenn es ihm die Partei vorsagt ...“

Die  selbe  Tendenz  spiegelt  sich  mit
verblüf fender  Fr ische  in  den
Kurzgeschichten  junger  Autoren  wie
Kasakow und Tendrjakow, welche das
tägliche Leben außerhalb der großen
Städte  mit  echtem  Real ismus
schildern.  Die  Geschichten  haben
nichts  Subversives  an  sich.  In  jeder
Sammlung  gibt  es  einige  mit  den
vorgeschriebenen  Themen.  Der  Rest
ist unpolitisch und kann nach rein lit-
erarischen Maßstäben beurteilt  wer-
den. Die Autoren machen keine Stilex-
perimente, sondern setzen die guten
Traditionen des 19. Jahrhunderts fort.
Sie  beobachten  ehrlich  und  nützen,
was sie sehen, zu eigenen Feststellun-
gen über das Leben.

Die jungen Autoren haben diese Rich-
tung nicht ohne Unterstützung einiger
ihrer älteren Kollegen eingeschlagen.
Alexander Twardowski, der einige be-
sonders lebendige Geschichten junger
Autoren  herausgegeben  hat,  ist  fast
eine Generation älter als seine Schüt-
zlinge. Die selbe Jugendfrische findet
sich in der Anthologie „Tarusa“, deren
Herausgeber,  Konstantin Paustowski,
gleichen Alters mit Pasternak ist, die
vielleicht beste zeitgenössische Prosa
Rußlands schreibt und eine Integrität
ausstrahlt, die ihm allgemeine Bewun-
derung  und  allgemeinen  Respekt
eingetragen  hat.

Das Erscheinen dieser Anthologie war
bei meiner Ankunft in Moskau die lit-
erarische Sensation der Stadt.  Paus-
towski erzählte mir die Entstehungs-
geschichte des Werkes. Ich traf ihn in
Moskau,  aber  er  verbringt  den
größten  Teil  des  Jahres  in  Tarusa,
einem Dorf, das in der Nähe von Kalu-
ga liegt und ein traditioneller Aufen-

thaltsort  für  Künstler  und  Schrift-
steller  ist.  Im Jahr  1960 legten ihm
einige jüngere Autoren den Plan dar,
eine Sammlung von Erzählungen, Sk-
izzen und Gedichten der Ortsansässi-
gen zu veranstalten.  Er willigte ein,
als Herausgeber zu fungieren. 70.000
Exemplare wurden in Kaluga gedruckt
und sodann auf den Markt gebracht.
Als 4.000 Exemplare verkauft waren,
bemerkte  die  Obrigkeit  (Paustowski
erzählte mir dies nicht, aber viele an-
dere versicherten mir,  es  sei  wahr),
daß „Tarusa“ das Licht der Welt er-
blickt  hatte,  ohne  die  offizielle
Maschinerie  zu  passieren.  Der
Verkauf wurde eingestellt. Paustowski
beschwerte sich „an höchster Stelle“
und  einige  Wochen  später  war  die
restliche Auflage wieder in den Buch-
handlungen — ein Beweis sowohl für
Paustowskis Ansehen wie für das Aus-
maß des neuen Liberalismus.

Die Lügenepidemie
Der  Band vereinigt  eine  große Zahl
vorzüglicher  Beiträge  junger  sowie
auch etablierte Autoren. Aber eine an-
spruchslose  Geschichte  über  Kinder
ist für die Haltung, die in dem Band
zum Ausdruck kommt, besonders auf-
schlußreich.  Die  Geschichte  enthält
zwei Beispiele dafür, wie man die Kin-
der „lügen lehrt“.

Eine Lehrerin läßt ihre Klasse einen
Aufsatz  über  den  Mai-Aufmarsch
schreiben. Ein Mädchen schreibt, daß
es regnete, daß seine Galoschen Löch-
er hatten und daß es daher nicht mit-
marschierte. Die Lehrerin gibt ihr den
Aufsatz  mit  folgendem  Kommentar
zurück: „Du sagst nicht die Wahrheit.
Deine Eltern sind Kulturmenschen. Es
ist  unmöglich,  daß  sie  dich  nicht
mitgenommen haben. Beschreibe, was
du gesehen hast!“ Das Kind setzt sich
gehorsam hin und schreibt:  „Es war
ein  sonniger  Morgen,  die  Arbeiter
marschierten in ordentlichen Reihen.
Jedermann war fröhlich ...“

Das zweite Beispiel betrifft den Her-
ausgeber  einer  Kinderzeitung,  der
seine  Leser  auffordert,  ihm  zu
schreiben, was sie unternehmen wür-
den,  wenn sie  tun könnten,  was sie
wollten. Er veröffentlicht als das ange-
bliche Resultat der Umfrage lediglich
Briefe  von Kindern,  die  Krankheiten
bekämpfen  und  Neger  befreien

wollen.  Briefe  von Kindern,  die  sich
eine  „Gratisfahrt  zum  Mond“  wün-
schen oder „eine Zauberfeder, die alle
Schularbeiten schreibt“, bleiben weg.
Der Autor kommentiert hiezu, daß die
Furcht vor der Wahrheit schreckliche
Folgen habe. „Die halbe Wahrheit ist
keine Wahrheit.“

Als  ich dies las,  wurde mir  bewußt,
daß die Russen dem Aufkommen der
Wahrheit  über  Stal in  auf  dem
Parteikongreß deswegen so außeror-
dentliche  Bedeutung  beigemessen
haben,  weil  Wahrheit  für  sie  das
begehrteste  und  gefürchtetste  aller
Güter ist. Die offiziellen Enthüllungen
über Stalin bezeichneten einige mein-
er  Gesprächspartner  als  „Garantie
dafür, daß so etwas nie wieder gesche-
hen kann“. Aber ich hatte das Gefühl,
daß viele  Russen die  Wahrheit  über
Stalin einfach deswegen willkommen
geheißen haben — und zwar mit dem
gleichen Grad von Emotion  wie  aus
dem vorerwähnten Grund —, weil ih-
nen eben die Wahrheit an und für sich
als wertvoll erscheint. „Auch Schwei-
gen heißt lügen“, sagte mir eine Frau,
die den Stalinismus glücklich überlebt
hatte. Und sie ergänzte: „Wir alle sind
von Lügen zerfressen, von Lügen, die
wir gehört, von Lügen, die wir gesagt
haben.“ Hätte sie damals nicht gelo-
gen, wären andere Menschen zu Scha-
den  gekommen.  Ihre  Lügen  waren
bloße Lippenbekenntnisse, mit denen
sie niemanden betrügen wollte. Aber
s ie  empfand  darüber  e in  un -
vernünftiges  Maß  von  Traurigkeit.
„Auch solche Lügen“,  sagte sie  mir,
„hinterlassen ihre Spuren.“ Die Lüge
in Form des Schweigens oder der hal-
ben Wahrheit hat das Land wie eine
Krankheit heimgesucht und den Men-
schen die Last ihrer Erinnerungen un-
erträglich gemacht.

Lippenbekenntnisse  —  wie  bedeu-
tungslos sie, für sich genommen, sein
mochten  —  wurden  unter  Stalin
erzwungen, weil sie ein Mittel zur Des-
integration der Persönlichkeit waren.
Die Abwehr bestand darin, daß man
versuchte,  zumindest  die  „innere
Wahrheit“  und  die  „innere  Freiheit“
zu retten. Dies war eine kostspielige
Rettungsaktion,  denn  man  mußte
jeglichen Teil seines persönlichen Be-
wußtseins vor der Preisgabe schützen.
Wer sich das nicht leisten konnte, half
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sich durch gänzliche Flucht  aus der
Wirklichkeit.  Es ist  ein Wunder,  wie
viele Menschen auf diese Weise sich
tatsächlich ihre Integrität bewahrten.

Heute  werden  von  denen,  die  ab-
weichender  Meinung  sind,  viel
weniger Lippenbekenntnisse verlangt.
Intellektuelle können sich zum großen
Teil entziehen, indem sie auf unbedeu-
tenden  Posten  verbleiben  oder
Forschungsarbeit betreiben. Aber wer
sich gänzlich entziehen will, findet in
dieser  Gesellschaft  der  Konformität
noch immer so wenig Raum wie ein
Wahnsinniger  unter  den  Gesunden,
und es  ist  nur  logisch,  daß manche
Nonkonformisten tatsächlich im Irren-
haus landen.

Die  jüngste  Vergangenheit  wird
wahrscheinlich die russische Literatur
noch  geraume  Zeit  in  Atem  halten,
schon  deswegen,  weil  die  Schrift-
steller  das  Gefühl  haben,  dies  den
Opfern schuldig  zu sein:  den Toten,
die bisher nicht geehrt wurden; den
Gefangenen, die mit einem halben Bo-
gen Amtspapier verhöhnt wurden, auf
dem ihre Freilassung mit dem bündi-
gen Vermerk begründet worden war,
daß ihre Verurteilung „irrtümlich“ er-
folgt sei.

Alexander Fedin verfaßte jüngsthin ei-
nen Kriegsroman, in dem erzählt wird,
wie der kommandierende Offizier der
Garnison Tula, als die Deutschen vor
der Stadt stehen, mit dem Kreml tele-
phoniert und um Panzerabwehrkano-
nen ersucht. Stalin weigert sich, mit
ihm  zu  reden,  und  Malenkow  ver-
spricht ihm ein Dutzend gewöhnlicher
Gewehre.  „Solche  Tatsachen“,  sagte
mir Fedin, „kann man jetzt enthüllen.“
Als ich dies gegenüber Freunden er-
wähnte, fügten sie hinzu: „Und dabei
starben Tausende mit Stalins Namen
auf den Lippen.“

Die  Bedeutsamkei t  des  XXII .
Parteikongresses auf dem Gebiet der
Kunst liege darin, erklärte mir Fedin,
„daß man über die historischen Fak-
ten nun sprechen und sie in die richti-
gen Proportionen bringen kann.“ Auch
Ilja Ehrenburg sah die Bedeutung des
Parteikongresses  darin,  daß nun die
Wahrheit  über  Stalin  —  über  seine
Verbrechen wie über seine Opfer —
enthüllt  werden  könne.  Ehrenburg
muß  schon  lang  darauf  gewartet

haben, sich die Last der Vergangen-
heit von der Seele zu schreiben. Als er
mit seinen Memoiren begann, dachte
er (wie er mir erzählte), er würde sie
mit  dem  Jahr  1936  abschließen
müssen.  Nach  dem  Parteikongreß
verkündete  er  in  der  „Prawda“,  er
werde darin auch die Jahre 1937 und
1949  behandeln,  somit  die  beiden
Höhepunkte  des  Terrors.  Nun  plant
er, seine Lebenserinnerungen bis zum
Jahre 1953 weiterzuführen.

Ehrenburg  sagte  mir,  daß  die  Säu-
berungen  in  der  Nachkriegszeit
weniger schrecklich waren als in den
Dreißigerjahren;  sie  beschränkten
sich, Ehrenburg zufolge, auf die Ver-
haftung  von  Parteimitgliedern  und
Opfern  der  früheren  Säuberungen
sowie  auf  das  „Massaker  unter  den
jüdischen Schriftstellern“. — „Stalins
geniale  Begabung  für  Heuchelei“,
ergänzte  Ehrenburg,  „muß  von  der
Geschichtsschreibung erst aufgedeckt
werden. Als die Kampagne gegen die
Juden begann, pflegte er sich mit den
Juden seiner  Umgebung zu  beraten,
eine bekümmerte Miene aufzusetzen
und zu sagen: „Das riecht doch nach
Antisemitismus!“

Viktor Nekrassow hat in seinem Ro-
man „Kira Georghiewna“ den „dezen-
ten Schleier“ gehoben, mit dem bisher
das Schicksal der zurückgekehrten Ge-
fangenen  verhüllt  worden  war.  Der
Held seines Buches wird nach Stalins
Tod amnestiert und herzlich willkom-
men  geheißen  —  unter  der  Bedin-
gung,  daß  er  seine  peinliche  Er-
fahrung  für  s ich  behal te .  In -
folgedessen bleibt er von allen Men-
schen isoliert, außer von seinen ehe-
maligen  Leidensgenossen,  die
solcherart  eine  abgesonderte  Ge-
sellschaftsschichte bilden. Nekrassow
war  es  auch,  der  zu  Beginn  des
„Tauwetters“  offen  über  die  unter-
schiedslose  Verfolgung  aller  jener
sprach,  die  während  des  Krieges  in
den  deutsch  besetzten  Gebieten
zurückgeblieben  waren.

Wie stark die Russen ihre Verpflich-
tung fühlen, der Toten zu gedenken,
läßt sich an Hand des seltsamen Ereig-
nisses zeigen,  welches Jewtuschenko
zu seinem, seither berühmt geworde-
nen Gedicht „Babij Jar“ inspiriert hat
(obgleich  es  sich  hier  um  Hitlers,
nicht um Stalins Opfer handelt).

„Babij Jar“ ist der Name eines Kultur-
parks, der über einem Massengrab an-
gelegt wurde. Dieses geht auf ein Ju-
denmassaker  der  Nazi  zurück  und
wurde durch keinerlei Zeichen des Ge-
denkens  markiert.  Vor  etwa  einem
Jahr  legte  man  hier  Entwässerungs-
gräben an. Es kam zu einer Überflu-
tung  durch  Grundwasser  und  Sch-
lamm,  bei  der,  wie  sich  die  Leute
erzählten,  „Hunderte“  ertranken.
Über das Unglück durfte in den Zei-
tungen  nichts  geschrieben  werden.
Die  einfachen  Leute,  zu  denen  das
Gerücht  gelangte,  betrachteten  das
Ereignis als Strafe Gottes für die En-
tweihung eines namenlosen Friedhofs
durch  eine  Vergnügungsstätte;  sie
waren offenbar nicht der Ansicht, daß
gesunde  Lebensfreude  ein  besserer
Tribut an die Toten sei als trauerndes
Gedenken.

In Moskau wurde mir klar, daß die jun-
gen Intellektuellen des „linken Flügel-
s“ für das Regime zugleich die größte
Hoffnung  und  das  größte  Kopfzer-
brechen  darstellen.  Als  Opposition
wären sie unerträglich, aber wenn es
gelänge, ihr Vertrauen zu erwerben,
würde ihre Unterstützung wertvoller
sein  als  die  der  „Rechten“.  Das
Regime steht vor der Alternative, die
Jungen entweder mundtot zu machen
oder ihnen mehr Freiheit  und Spiel-
raum für ihre speziellen Interessen zu
gewähren. Die Behörden sind im Be-
griff,  die  zweitgenannte  Variante
auszuprobieren,  und  sie  finden  sich
dabei  durchaus  bereit,  Experimente
zu riskieren.

Natürlich hatte ich den Wunsch, eini-
gen jener Jungen zu begegnen, die kür-
zlich  zu  großer  Popularität  gelangt
waren,  insbesondere  Jewtuschenko.
Er befand sich jedoch im Ausland (ich
mußte etliche Monate warten, bis ich
ihn schließlich in London traf),  aber
ich hörte viel über ihn und sprach mit
mehreren seiner Freunde.

Das
Jewtuschenko-Deliri
um
Die  meisten  älteren  Kritiker  klassi-
fizierten  Jewtuschenko  als  „vielver-
sprechenden  jungen  Mann“,  dessen
Bewährung noch ausstehe. Er müsse
erst  „seinen  Weg finden“.  Hingegen
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kann es keinen Zweifel geben, daß er
die  Jugend  in  Delirien  der  Bewun-
derung  versetzt  hat.  Tausende
strömten  auf  den  Majakowski-Platz,
um ihn seine Gedichte rezitieren zu
hören.  Als  er  kürzlich  in  einer  Ver-
sammlungshalle sprechen sollte,  zer-
brachen  die  Studenten  die  Fenster-
scheiben, um sich Einlaß zu verschaf-
fen. In einer Provinzstadt erzählte mir
eine  Studentin,  die  ihren  Urlaub  in
Moskau verbracht hatte, daß in einer
Menschenmenge,  die  Jewtuschenko
nach einer Veranstaltung umdrängte,
seine Hand die ihre berührt hatte. Sie
erzählte es mit Tränen der Rührung —
ein  treues  Mitglied  des  Komsomol,
aber  Anhängerin  der  Meinung,  daß
die  Jungen „für  sich  selbst  denken“
sollten  und  daß  Jewtuschenko  die

Stimme dieser Jungen sei.

Seit dem Herbst vorigen Jahres ist es
offensichtlich,  daß  die  Position,  die
sich Jewtuschenko durch solchen Bei-
fall erworben hat, nunmehr durch of-
fizielle  Billigung  legitimiert  wurde.
Sein Gedicht „Babij Jar“, welches das
Bestehen  eines  sowjetischen  Anti-
semitismus  andeutet,  wurde  in  der
reaktionär gesinnten Zeitschrift „Liter-
atura i Shiesn“  (von den Russen auf
Grund  eines  Wortspiels  als  „Schrift-
stellers  Hundeleben“  bezeichnet)
heftig  attackiert;  daraufhin  entließ
man den Herausgeber, während Jew-
tuschenko seine Auslandsreisen fort-
setzen durfte.

Gleich andern aus dem Kreis der jun-
gen Autoren verwendet Jewtuschenko
keinen Vatersnamen und trägt die ele-

gante Variante der Halbstarken-Klei-
dung, jene Uniform der Elitetruppe in-
nerhalb der Internationale der heuti-
gen Jugend. Kein Romantiker des vori-
gen Jahrhunderts  war  sich  der  aris-
tokratischen  Pflichten  des  Genies
kräftiger bewußt als Jewtuschenko es
ist.  Kein liberaler Autor des vorigen
Jahrhunderts  konnte die  aufklärende
Rolle der Dichtkunst kräftiger betonen
als Jewtuschenko es tut. Und niemand
könnte von einem jungen Mann mehr
Verantwortungsbewußtsein verlangen
als Jewtuschenko es zeigt.
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