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n MANYA HARARI

Als ich in Moskau ankam, schien der
XXII. Parteikongreld noch jedermann
gegenwartig, und die literarischen
Kreise der Stadt waren voll Gerlichte
und Prophezeiungen. Die Meinungen,
die man iiber Kunst und sogar Politik
darbot, waren so mannigfach schat-
tiert, daB8 ich zunachst den Eindruck
einer intellektuellen Garung gewann,
die mir kraftig genug erschien, um,
fur sich selbst genommen, als
Anzeichen einer unwiderstehlichen
Veranderung zu gelten. Dann jedoch
unternahm ich Vergleiche mit der
Hochstimmung im Gefolge der ersten
Attacken auf Stalin und gelangte zur
Ansicht, da8 die Erneuerung der antis-
talinistischen Kampagne eine Atmo-
sphare geschaffen hatte, die weniger
Optimismus enthielt als damals — und
dafiir mehr Nervositat.

An Griinden hiefiir nannten mir meine
Gesprachspartner erstens die Ent-
tauschung der 1956 geweckten Hoff-
nungen, zweitens den Glauben, dal’
jeder wirkliche Fortschritt zur Mein-
ungsfreiheit durch die
wirtschaftlichen Schwierigkeiten des
Landes blockiert sei (,Erst ein
wirtschaftlich prosperierendes Land
kann sich eine liberalere Politik leis-
ten”) und drittens die Tatsache, dal
die Regierung zwar die Ziigel viel lock-
erer 1at als unter Stalin, daf8 jedoch
kein Wechsel in der Dogmatik stattge-
funden hat. Das Gewicht, das die Sow-
jetburger hierauf legen, 1al3t sich schw-
erlich iibertreiben.

Tatsachlich bekennen sich Stalinisten
wie Antistalinisten trotz den sonsti-
gen, betrachtlichen Unterschieden
zwischen ihnen zur Doktrin des
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»Sozialistischen Realismus”, mit der
alle Kiinstler konform gehen missen,
und sie definieren diese Doktrin auf
gleiche Weise. Ein junger Dichter in
der Provinz, im tbrigen ein orthodox-
er Antistalinist, versicherte mir: ,Uns-
er Vorteil gegeniiber den westlichen
Autoren besteht darin, dall wir zwar
moglicherweise weniger Talent haben,
jedoch wissen, wohin wir gehen.” Kein-
er der beiden anderen Autoren, die an
der Konversation teilnahmen, wandte
sich gegen diese Verteidigung der Mit-
telmaligkeit, welche tatsachlich im-
mer noch die korrekte Doktrin
darstellt — heute wie zu Stalins Zeit-
en.

Worauf es wirklich ankomme, er-
lauterte mein Gesprachspartner, sei
»die Botschaft”, obgleich der ,Stil” in-
sofern Bedeutung habe, als er das Ve-
hikel sei, mit dem die Botschaft zu den
Massen gebracht werde. Talent,
schien er zu meinen, sei desto gefahr-
licher, weil es miSbraucht werden kon-
nte.

Ein Romanautor in der Provinz — er
hatte einen Bestseller geschrieben,
und ein Tugendleuchten iiberglanzte
sein Gesicht, so oft er davon sprach —
attackierte die ,bourgeoise Fiktion”
eines Publikums von Kennern. , Proust
war ein Snob, der fiir Snobs schrieb.
Unsere Pflicht ist es, fiir die Massen
zu produzieren. Was kann also ein
besserer literarischer Malsstab sein
als die Massenauflage?” In Moskau
hort man solche Ansichten kaum de-
rart unverblimt, aber kiirzlich wurden
sie in substantiell gleicher Weise von
dem reaktionaren Literaten Kochetow
geauBert, welcher seither zum Heraus-
geber der wichtigen Litera-

turzeitschrift ,Oktjabr” avangiert ist.
Anderseits konnte der liberale Autor
Twardowski, Herausgeber der
gleichermaflen wichtigen Zeitschrift
~Nowij Mir“, seinen Kollegen Koche-
tow auf dem jingsten Schrift-
stellerkongreS anscheinend unges-
traft attackieren.

Offensichtlich ist etwas Neues in En-
twicklung begriffen, obgleich die
grundsatzliche Konzeption vom
Schriftsteller als ,Chefpropagandis-
ten” offentlich nicht in Frage gestellt
wird. Anscheinend hat der Schrift-
steller weiterhin die positive Pflicht,
dem Sowjetmenschen den Weg zum
Ziel zu weisen, indem er ihm ein Bild
der Gesellschaft ,im Licht der
Zukunft” prasentiert, und die negative
Pflicht, sich nicht mit der Schilderung
unangenehmer Tatsachen aufzuhal-
ten, welche als Kristallisationskerne
fur oppositionelle Elemente dienen
konnten. Im Grunde geht es blofs um
die Frage, ob der Autor als Mortel fiir
das von ihm zu errichtende Gebaude
vielleicht ein bifRchen mehr
»Wahrheit” verwenden darf als bisher.

Sich vorzugsweise mit der Wahrheit
zu beschaftigen, scheint mir eine Ten-
denz zu sein, die tiefer reicht und weit-
er um sich greift als je zuvor in der
russischen Geschichte. Wahrheit ist
ein wesentliches Ziel des ,Neuen Hu-
manismus” unter den orthodoxen jun-
gen Intellektuellen. Auf einer Verans-
taltung in Leningrad sagten mir einige
junge Leute: ,Bisher waren wir zu
sehr damit beschaftigt, auSeren Druck
abzuwehren. Nun miissen wir der
Wahrheit mehr Beachtung schenken,
der Ehrlichkeit, Glite und Toleranz in
den menschlichen Beziehungen. Wir
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dirfen uns weniger mit aullerlichen
Dingen befassen und miissen unseren
Blick nach innen kehren.”

Jugend contra
Heuchelei

Der jugendliche Widerwillen gegen
Heuchelei ist das Thema eines vor
kurzem entstandenen Theaterstiicks,
in welchem der Held das Recht auf
selbstandiges Denken fordert. Er
weigert sich, in die Partei einzutreten,
weil er ,ja oder nein sagen will, wenn
er dies wirklich wiinscht und nicht,
wenn es ihm die Partei vorsagt ...“

Die selbe Tendenz spiegelt sich mit
verbliffender Frische in den
Kurzgeschichten junger Autoren wie
Kasakow und Tendrjakow, welche das
tagliche Leben auferhalb der grofSen
Stadte mit echtem Realismus
schildern. Die Geschichten haben
nichts Subversives an sich. In jeder
Sammlung gibt es einige mit den
vorgeschriebenen Themen. Der Rest
ist unpolitisch und kann nach rein lit-
erarischen Malistaben beurteilt wer-
den. Die Autoren machen keine Stilex-
perimente, sondern setzen die guten
Traditionen des 19. Jahrhunderts fort.
Sie beobachten ehrlich und niitzen,
was sie sehen, zu eigenen Feststellun-
gen iiber das Leben.

Die jungen Autoren haben diese Rich-
tung nicht ohne Unterstiitzung einiger
ihrer alteren Kollegen eingeschlagen.
Alexander Twardowski, der einige be-
sonders lebendige Geschichten junger
Autoren herausgegeben hat, ist fast
eine Generation alter als seine Schit-
zlinge. Die selbe Jugendfrische findet
sich in der Anthologie ,Tarusa”, deren
Herausgeber, Konstantin Paustowski,
gleichen Alters mit Pasternak ist, die
vielleicht beste zeitgendssische Prosa
RuBlands schreibt und eine Integritat
ausstrahlt, die ihm allgemeine Bewun-
derung und allgemeinen Respekt
eingetragen hat.

Das Erscheinen dieser Anthologie war
bei meiner Ankunft in Moskau die lit-
erarische Sensation der Stadt. Paus-
towski erzahlte mir die Entstehungs-
geschichte des Werkes. Ich traf ihn in
Moskau, aber er verbringt den
groften Teil des Jahres in Tarusa,
einem Dorf, das in der Nahe von Kalu-
ga liegt und ein traditioneller Aufen-
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thaltsort fiir Kinstler und Schrift-
steller ist. Im Jahr 1960 legten ihm
einige jiingere Autoren den Plan dar,
eine Sammlung von Erzahlungen, Sk-
izzen und Gedichten der Ortsansassi-
gen zu veranstalten. Er willigte ein,
als Herausgeber zu fungieren. 70.000
Exemplare wurden in Kaluga gedruckt
und sodann auf den Markt gebracht.
Als 4.000 Exemplare verkauft waren,
bemerkte die Obrigkeit (Paustowski
erzahlte mir dies nicht, aber viele an-
dere versicherten mir, es sei wahr),
daB ,Tarusa“ das Licht der Welt er-
blickt hatte, ohne die offizielle
Maschinerie zu passieren. Der
Verkauf wurde eingestellt. Paustowski
beschwerte sich ,an hochster Stelle”
und einige Wochen spater war die
restliche Auflage wieder in den Buch-
handlungen — ein Beweis sowohl fir
Paustowskis Ansehen wie fiir das Aus-
mal des neuen Liberalismus.

Die Lugenepidemie
Der Band vereinigt eine grofSe Zahl
vorziglicher Beitrage junger sowie
auch etablierte Autoren. Aber eine an-
spruchslose Geschichte tiber Kinder
ist fir die Haltung, die in dem Band
zum Ausdruck kommt, besonders auf-
schluBreich. Die Geschichte enthalt
zwei Beispiele dafiir, wie man die Kin-
der ,lugen lehrt”.

Eine Lehrerin 14t ihre Klasse einen
Aufsatz iber den Mai-Aufmarsch
schreiben. Ein Madchen schreibt, dafs
es regnete, dal§ seine Galoschen Loch-
er hatten und dal8 es daher nicht mit-
marschierte. Die Lehrerin gibt ihr den
Aufsatz mit folgendem Kommentar
zuriick: ,Du sagst nicht die Wahrheit.
Deine Eltern sind Kulturmenschen. Es
ist unmoglich, dal sie dich nicht
mitgenommen haben. Beschreibe, was
du gesehen hast!” Das Kind setzt sich
gehorsam hin und schreibt: ,Es war
ein sonniger Morgen, die Arbeiter
marschierten in ordentlichen Reihen.
Jedermann war frohlich ...”

Das zweite Beispiel betrifft den Her-
ausgeber einer Kinderzeitung, der
seine Leser auffordert, ihm zu
schreiben, was sie unternehmen wir-
den, wenn sie tun konnten, was sie
wollten. Er veroffentlicht als das ange-
bliche Resultat der Umfrage lediglich
Briefe von Kindern, die Krankheiten
bekampfen und Neger befreien

wollen. Briefe von Kindern, die sich
eine ,Gratisfahrt zum Mond“ wiin-
schen oder ,eine Zauberfeder, die alle
Schularbeiten schreibt”, bleiben weg.
Der Autor kommentiert hiezu, dal die
Furcht vor der Wahrheit schreckliche
Folgen habe. ,Die halbe Wahrheit ist
keine Wahrheit.”

Als ich dies las, wurde mir bewuft,
dafS die Russen dem Aufkommen der
Wahrheit iber Stalin auf dem
Parteikongref8 deswegen so aulleror-
dentliche Bedeutung beigemessen
haben, weil Wahrheit fir sie das
begehrteste und gefirchtetste aller
Giiter ist. Die offiziellen Enthtillungen
uber Stalin bezeichneten einige mein-
er Gesprachspartner als ,Garantie
dafiir, dal$ so etwas nie wieder gesche-
hen kann”. Aber ich hatte das Gefiihl,
dafs viele Russen die Wahrheit iiber
Stalin einfach deswegen willkommen
geheilen haben — und zwar mit dem
gleichen Grad von Emotion wie aus
dem vorerwahnten Grund —, weil ih-
nen eben die Wahrheit an und fiir sich
als wertvoll erscheint. ,Auch Schwei-
gen heilst ligen”, sagte mir eine Frau,
die den Stalinismus gliicklich iiberlebt
hatte. Und sie erganzte: ,Wir alle sind
von Ligen zerfressen, von Liigen, die
wir gehort, von Ligen, die wir gesagt
haben.” Hatte sie damals nicht gelo-
gen, waren andere Menschen zu Scha-
den gekommen. Thre Liigen waren
blofle Lippenbekenntnisse, mit denen
sie niemanden betriigen wollte. Aber
sie empfand dariber ein un-
vernunftiges Mall von Traurigkeit.
»Auch solche Liigen”, sagte sie mir,
Lhinterlassen ihre Spuren.” Die Lige
in Form des Schweigens oder der hal-
ben Wahrheit hat das Land wie eine
Krankheit heimgesucht und den Men-
schen die Last ihrer Erinnerungen un-
ertraglich gemacht.

Lippenbekenntnisse — wie bedeu-
tungslos sie, fir sich genommen, sein
mochten — wurden unter Stalin
erzwungen, weil sie ein Mittel zur Des-
integration der Personlichkeit waren.
Die Abwehr bestand darin, daf man
versuchte, zumindest die ,innere
Wahrheit” und die ,innere Freiheit”
zu retten. Dies war eine kostspielige
Rettungsaktion, denn man mufte
jeglichen Teil seines personlichen Be-
wulStseins vor der Preisgabe schiitzen.
Wer sich das nicht leisten konnte, half
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sich durch génzliche Flucht aus der
Wirklichkeit. Es ist ein Wunder, wie
viele Menschen auf diese Weise sich
tatsachlich ihre Integritat bewahrten.

Heute werden von denen, die ab-
weichender Meinung sind, viel
weniger Lippenbekenntnisse verlangt.
Intellektuelle konnen sich zum grofSen
Teil entziehen, indem sie auf unbedeu-
tenden Posten verbleiben oder
Forschungsarbeit betreiben. Aber wer
sich ganzlich entziehen will, findet in
dieser Gesellschaft der Konformitat
noch immer so wenig Raum wie ein
Wahnsinniger unter den Gesunden,
und es ist nur logisch, das manche
Nonkonformisten tatsachlich im Irren-
haus landen.

Die jingste Vergangenheit wird
wahrscheinlich die russische Literatur
noch geraume Zeit in Atem halten,
schon deswegen, weil die Schrift-
steller das Gefihl haben, dies den
Opfern schuldig zu sein: den Toten,
die bisher nicht geehrt wurden; den
Gefangenen, die mit einem halben Bo-
gen Amtspapier verhohnt wurden, auf
dem ihre Freilassung mit dem bundi-
gen Vermerk begriindet worden war,
daR ihre Verurteilung ,irrtiimlich” er-
folgt sei.

Alexander Fedin verfalSte jungsthin ei-
nen Kriegsroman, in dem erzahlt wird,
wie der kommandierende Offizier der
Garnison Tula, als die Deutschen vor
der Stadt stehen, mit dem Kreml tele-
phoniert und um Panzerabwehrkano-
nen ersucht. Stalin weigert sich, mit
ihm zu reden, und Malenkow ver-
spricht ihm ein Dutzend gewohnlicher
Gewehre. ,Solche Tatsachen”, sagte
mir Fedin, ,kann man jetzt enthiillen.”
Als ich dies gegeniiber Freunden er-
wahnte, fugten sie hinzu: ,Und dabei
starben Tausende mit Stalins Namen
auf den Lippen.”

Die Bedeutsamkeit des XXII.
Parteikongresses auf dem Gebiet der
Kunst liege darin, erklarte mir Fedin,
»dall man iiber die historischen Fak-
ten nun sprechen und sie in die richti-
gen Proportionen bringen kann.“ Auch
Ilja Ehrenburg sah die Bedeutung des
Parteikongresses darin, dafl nun die
Wahrheit iiber Stalin — iiber seine
Verbrechen wie iiber seine Opfer —
enthiilllt werden konne. Ehrenburg
muls schon lang darauf gewartet

FORVM:

haben, sich die Last der Vergangen-
heit von der Seele zu schreiben. Als er
mit seinen Memoiren begann, dachte
er (wie er mir erzahlte), er wiirde sie
mit dem Jahr 1936 abschliefen
milssen. Nach dem Parteikongref
verkindete er in der ,Prawda”, er
werde darin auch die Jahre 1937 und
1949 behandeln, somit die beiden
Hohepunkte des Terrors. Nun plant
er, seine Lebenserinnerungen bis zum
Jahre 1953 weiterzufiithren.

Ehrenburg sagte mir, daf die Sau-
berungen in der Nachkriegszeit
weniger schrecklich waren als in den
DreiRigerjahren; sie beschrankten
sich, Ehrenburg zufolge, auf die Ver-
haftung von Parteimitgliedern und
Opfern der fritheren Sauberungen
sowie auf das ,Massaker unter den
judischen Schriftstellern”. — ,Stalins
geniale Begabung fir Heuchelei”,
erganzte Ehrenburg, ,mufl von der
Geschichtsschreibung erst aufgedeckt
werden. Als die Kampagne gegen die
Juden begann, pflegte er sich mit den
Juden seiner Umgebung zu beraten,
eine bekiimmerte Miene aufzusetzen
und zu sagen: ,Das riecht doch nach
Antisemitismus!”

Viktor Nekrassow hat in seinem Ro-
man ,Kira Georghiewna” den ,dezen-
ten Schleier” gehoben, mit dem bisher
das Schicksal der zuriickgekehrten Ge-
fangenen verhillt worden war. Der
Held seines Buches wird nach Stalins
Tod amnestiert und herzlich willkom-
men geheilen — unter der Bedin-
gung, dal er seine peinliche Er-
fahrung fir sich behalte. In-
folgedessen bleibt er von allen Men-
schen isoliert, aulRer von seinen ehe-
maligen Leidensgenossen, die
solcherart eine abgesonderte Ge-
sellschaftsschichte bilden. Nekrassow
war es auch, der zu Beginn des
~Tauwetters” offen iiber die unter-
schiedslose Verfolgung aller jener
sprach, die wahrend des Krieges in
den deutsch besetzten Gebieten
zuruckgeblieben waren.

Wie stark die Russen ihre Verpflich-
tung fuhlen, der Toten zu gedenken,
1aRt sich an Hand des seltsamen Ereig-
nisses zeigen, welches Jewtuschenko
zu seinem, seither berithmt geworde-
nen Gedicht ,Babij Jar” inspiriert hat
(obgleich es sich hier um Hitlers,
nicht um Stalins Opfer handelt).

,Babij Jar” ist der Name eines Kultur-
parks, der itber einem Massengrab an-
gelegt wurde. Dieses geht auf ein Ju-
denmassaker der Nazi zuriick und
wurde durch keinerlei Zeichen des Ge-
denkens markiert. Vor etwa einem
Jahr legte man hier Entwasserungs-
graben an. Es kam zu einer Uberflu-
tung durch Grundwasser und Sch-
lamm, bei der, wie sich die Leute
erzahlten, ,Hunderte” ertranken.
Uber das Ungliick durfte in den Zei-
tungen nichts geschrieben werden.
Die einfachen Leute, zu denen das
Geriicht gelangte, betrachteten das
Ereignis als Strafe Gottes flir die En-
tweihung eines namenlosen Friedhofs
durch eine Vergniigungsstatte; sie
waren offenbar nicht der Ansicht, dal§
gesunde Lebensfreude ein besserer
Tribut an die Toten sei als trauerndes
Gedenken.

In Moskau wurde mir klar, dafs die jun-
gen Intellektuellen des ,linken Fligel-
s“ fur das Regime zugleich die grofSte
Hoffnung und das grofte Kopfzer-
brechen darstellen. Als Opposition
waren sie unertraglich, aber wenn es
gelange, ihr Vertrauen zu erwerben,
wiirde ihre Unterstiitzung wertvoller
sein als die der ,Rechten”. Das
Regime steht vor der Alternative, die
Jungen entweder mundtot zu machen
oder ihnen mehr Freiheit und Spiel-
raum fur ihre speziellen Interessen zu
gewahren. Die Behorden sind im Be-
griff, die zweitgenannte Variante
auszuprobieren, und sie finden sich
dabei durchaus bereit, Experimente
zu riskieren.

Natiirlich hatte ich den Wunsch, eini-
gen jener Jungen zu begegnen, die kiir-
zlich zu groler Popularitat gelangt
waren, insbesondere Jewtuschenko.
Er befand sich jedoch im Ausland (ich
mulste etliche Monate warten, bis ich
ihn schliefSlich in London traf), aber
ich horte viel Uiber ihn und sprach mit
mehreren seiner Freunde.

Das
Jewtuschenko-Deliri
um

Die meisten alteren Kritiker klassi-
fizierten Jewtuschenko als ,vielver-
sprechenden jungen Mann”“, dessen
Bewahrung noch ausstehe. Er miisse
erst ,seinen Weg finden”. Hingegen
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kann es keinen Zweifel geben, dal3 er
die Jugend in Delirien der Bewun-
derung versetzt hat. Tausende
stromten auf den Majakowski-Platz,
um ihn seine Gedichte rezitieren zu
horen. Als er kurzlich in einer Ver-
sammlungshalle sprechen sollte, zer-
brachen die Studenten die Fenster-
scheiben, um sich EinlaR zu verschaf-
fen. In einer Provinzstadt erzahlte mir
eine Studentin, die ihren Urlaub in
Moskau verbracht hatte, dalk in einer
Menschenmenge, die Jewtuschenko
nach einer Veranstaltung umdrangte,
seine Hand die ihre beriihrt hatte. Sie
erzahlte es mit Tranen der Rihrung —
ein treues Mitglied des Komsomol,
aber Anhangerin der Meinung, dal3
die Jungen ,fir sich selbst denken”
sollten und dall Jewtuschenko die
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Stimme dieser Jungen sei.

Seit dem Herbst vorigen Jahres ist es
offensichtlich, da die Position, die
sich Jewtuschenko durch solchen Bei-
fall erworben hat, nunmehr durch of-
fizielle Billigung legitimiert wurde.
Sein Gedicht ,Babij Jar”, welches das
Bestehen eines sowjetischen Anti-
semitismus andeutet, wurde in der
reaktiondr gesinnten Zeitschrift , Liter-
atura i Shiesn” (von den Russen auf
Grund eines Wortspiels als ,Schrift-
stellers Hundeleben“ bezeichnet)
heftig attackiert; daraufhin entlief’
man den Herausgeber, wahrend Jew-
tuschenko seine Auslandsreisen fort-
setzen durfte.

Gleich andern aus dem Kreis der jun-
gen Autoren verwendet Jewtuschenko
keinen Vatersnamen und tragt die ele-

gante Variante der Halbstarken-Klei-
dung, jene Uniform der Elitetruppe in-
nerhalb der Internationale der heuti-
gen Jugend. Kein Romantiker des vori-
gen Jahrhunderts war sich der aris-
tokratischen Pflichten des Genies
kraftiger bewulSt als Jewtuschenko es
ist. Kein liberaler Autor des vorigen
Jahrhunderts konnte die aufklarende
Rolle der Dichtkunst kraftiger betonen
als Jewtuschenko es tut. Und niemand
konnte von einem jungen Mann mehr
Verantwortungsbewufstsein verlangen
als Jewtuschenko es zeigt.
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