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Bevor die Welt in Scherben ging
Die Bühne Österreichs um die Jahrhundertwende

Auch in Wien besinnt man sich
nun, wie allerorten, auf den „An-
bruch unseres Jahrhunderts“;
die im Mai beginnenden Wiener
Festwochen stehen unter diesem
Motto und versprechen einen
Blick auf „Kunst und Kultur um
1900“. Mag die emsige Beschäfti-
gung mit der Jahrhundertwende
anderswo eine Reaktion auf den
Avantgardismus um jeden Preis
sein — in Wien ist sie eher eine
Bestätigung des allzeit Gegen-
wärtigen und Lebendigen. Und
daß diese enge Verbindung mit
der Vergangenheit nicht unbed-
ingt mit sterilem Traditionalis-
mus gleichzusetzen ist, scheinen
uns untenstehende Notizen
Franz Theodor Csokors zu be-
weisen: Csokor verliert sich
nicht träumerisch im Garten der
Erinnerung, sondern er kennt
die richtigen und falschen Wege,
die daraus in die Gegenwart
führen. Als erweiternde
Ergänzung zu Csokors persön-
lichem Blickpunkt auf die Zeit
um 1900 mögen die Beiträge von
Ernst Krenek (S. 272) und Hans
Winge (S. 276) dienen.

n FRANZ THEODOR CSOKOR
Fünfzehn Jahre zählte ich damals. Die
Ärgernisse  der  älteren  Generation
waren  natürlich  meine  Abgötter  ge-

worden, Gustav Mahler, der die Oper
leitete,  Gustav  Klimt,  gegen  dessen
Bilder  Attentate  wüteten,  Frank
Wedekind  in  der  Literatur,  über
dessen  Kindertragödie  „Früh-
lingserwachen“ der Architekt, den wir
verehrten,  Adolf  Loos,  sich  äußerte:
„...  wenn  dieses  Buch  doch  jeder
Vater, jede Mutter, jeder Lehrer lesen
würde!“ Sigmund Freud galt als Porno-
graph,  den  man  einander  heimlich
borgte wie auch Gerhart Hauptmanns
„Die  Weber“,  deren  Aufführung  die
Zensur verbot. Die nordischen Riesen
Henrik Ibsen und August Strindberg,
das  trostlose  „Nachtasyl“  Maxim
Gorkis sowie Tolstois wenige Stücke
schienen  uns  eine  keimende  dies-
seitige Welt der Wahrheit zu verkün-
den.  Und nicht  allein  die  Stücke  —
ebenso ihre Schauspieler hatten sich
verwandelt. Und da man in Österreich
eine Bühne lieber nach ihren Komö-
dianten als nach ihrem poetischen Pro-
gramm einschätzt, so entdeckten wir
auf dem Weg über Schauspieler und
Regisseure, die jäh im Lichtsturz stan-
den,  den Anbruch einer neuen erre-
genden  Dramaturgie,  die  mit  ihren
dichterischen Bühnenwerken die Welt
des  Ausdrückbaren  zu  erweitern
suchte.

Ich wohnte in jenen Jahren um 1900
sechzehn Kilometer von Wien entfer-
nt;  „Mödling“  nannte  sich  das  alte
Babenbergerstädtchen,  auf  dessen
Burg  auch  Walther  von  der  Vogel-
weide als  Gast  seine leicht  politisch
getönte Harfe schlug. Und Beethoven
hat hier die „Missa solemnis“ geschaf-
fen. Da der letzte Zug nach Mödling
vorzeitig  abging,  stand  mir  und
meinem  Bruder  Hans  —  der  erste

Weltkrieg nahm ihn aus der Welt —
nach längeren Stücken ein vierstündi-
ger Heimweg bevor,  den wir  jedoch
sehr gerne gingen im Rausche des Er-
lebten — ob nun ein neuer Dichter uns
begeisterte  oder  sein  Interpret.  Die
tiefere  Wirkung  taten  freilich  die
Komödianten,  und unter  ihnen Josef
Kainz vor allem, Kainz als Meister in
Hauptmanns  „Versunkener  Glocke“,
als König in der „Jüdin von Toledo“,
als  Cyrano,  so federnd wie sein De-
gen, als eisiger Franz Moor, als uner-
hört  grotesker  Tartuffe;  der  Kosmos
vom Guten bis zum Bösen war in die-
s e m  e i n z i g e n  M e n s c h e n
eingeschlossen.

Im  Sommer  konnten  wir  uns  diese
Mühe sparen, wenn der Direktor Ferdi-
nand  Arlt  und  seine  Gattin  Olga,
sozusagen  die  Charlotte  Wolter
unseres  Provinzensembles,  die  hölz-
erne  Arena  im  Mödlinger  Stadtpark
am  Eingang  zur  felsigen  Brühl
eröffneten.  Arlt  besaß  den  schönen
Ehrgeiz, das eben abgelaufene Winter-
repertoire  der  drei  größten  Häuser
der Hauptstadt (Burgtheater, Volksthe-
ater, Josefstädter Theater) zu überneh-
men. So kamen wir hier zu allem, was
wir  in  Wien  verabsäumt  hatten,  zu
Maeterlincks  „Monna  Vanna“,  zu
Halbes „Jugend“ und natürlich zu den
Klassikern  Lessing,  Goethe,  Schiller,
Grillparzer und Raimund. Die großen
Erfolge  der  Spielzeit  genossen  wir
allerdings  in  der  Residenz,  „Die
Brüder  von  St.  Bernhard“,  „Glaube
und Heimat“ und last not least „Alt-
Heidelberg“.

Das  neunzehnte  Jahrhundert,  das  in
Amerika die Ketten der Sklaverei und
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in  Europa  die  Schranken  um  das
Denken zu sprengen suchte, war eine
Verheißung, die uns Junge damals zu
den schönsten Hoffnungen verführte.
Und  für  das  skeptische,  verspielte
Wien, die Stadt, die neben der Welt
wie  neben ihrer  Donau lag  und die
uns Paris ähnlicher zu sein dünkte als
der  deutschen  Schwesternmetropole
Berlin,  galt  das  besonders.  Paris
moussierte nicht allein in unseren Op-
eretten, mit denen von Strauß bis Le-
hár  Welterfolge  erfochten  wurden,
sondern auch in etwas dort vor allem
H e i m i s c h e m ,  d e m  C a b a r e t .
„Nachtlicht“ hieß seine Wiener Spie-
lart, ein in der düsteren Ballgasse gele-
gener Keller, und der massige Maler
Carl  Hollitzer,  der  im Kostüme zum
Trommelschlag  Bauernkriegsballaden
sang, wurde sein Aristide Bruant. Und
neben  ihm  zerstäubte  der  lachende
Philosoph Egon Friedell erfrischenden
Geist  in  dem  schlecht  gelüfteten
Raum über die durch die Kaffeehausat-
mosphäre des Griensteidl und des Cen-
tral schon leicht benommenen Zuhör-
er,  die  dabei  in  Einzelfällen  schon
jenes „Unbehagen an der Kultur“ ver-
spürten,  das  der  Beichtvater  des
Fleisches, Sigmund Freud, im Werden
sah  und  dessen  blutiger  Apostel  in-
zwischen als verkannter Maler und Ar-
chitekt in Oberösterreich heranwuchs.
Im Parkett zeigte man uns Alfred Pol-
gar, der für diese Bühne mit Friedell
den köstlichen Einakter „Goethe“ gez-
immert  hatte,  Roda  Roda  in  seiner
roten  Weste  tauchte  auch  manches-
mal  dort  auf,  und vom Podium zau-
berte  das  Pariser  Paar  Marc  Henry
und  Maria  Delward,  eine  Schülerin
der großen Yvette Guilbert, uns echt-
este  Apachenstimmung vor.  Darüber
und  über  Lina  Loos,  die  in  zeitlos
gläserner  Schönheit  Volkslieder  und
Gedichte  des  wienerischen  Verlaine
Peter Altenberg vortrug, Verse, deren
„Griff  zugleich Gestalt war“, um mit
dem  im  nahen  Café  Imperial  resi-
dierenden  Karl  Kraus  zu  reden  —
darüber versäumten wir gerne den let-
zten Zug nach Mödling und brachten
das Opfer einer Wanderung durch das
Morgengrauen. Auch jener Kreis um
Karl  Kraus  und  den  Polyhistor  Eck-
stein, von dem Kraus behauptete, man
dürfe ihn noch nicht nach Zürich fra-
gen,  weil  er  im Studium des Brock-
hauslexikons erst bei L, bei London,

sei,  war schärfstes Wien; die beiden
sollten  sich  später  eines  Beistriches
wegen trennen, für dessen Gültigkeit
in  einem  Satze  Eckstein  zu  seinem
Unglück  recht  behalten  hatte.  Und
noch ein Mann mit blondem Vollbart
schaute  mit  tiefster  Verehrung  auf
den  Mann  der  „Fackel“  —  Kraus
selbst  hatte  mir  von  ihm als  einem
seiner  wunderlichsten  Anhänger
erzählt,  und  auch  in  Strindbergs
„Blaubüchern“  wird  er  erwähnt  als
Schloßherr einer Burg im Strudengau,
wo  er  einen  Laienmännerorden  zu
gründen  plante;  er  hieß  Jörg  Lanz-
Liebenfels, war einst Zisterzienser in
Heiligenkreuz bei Wien gewesen und
Abgott für jenen Mann aus Oberöster-
reich, der Architekt und Maler werden
wollte und 1945 im Bunker der Berlin-
er Reichskanzlei durch Selbstmord en-
dete.

So  kam das  zwanzigste  Jahrhundert
über uns, noch ohne sonderlich dro-
hende  Vorzeichen,  bis  1904  der
Königsmord  in  Belgrad  den  ersten
Schatten in das junge Säkulum warf.
Woh l  war  zwe i  J ahre  vor  der
Zeitwende in Genf der einsamen Kais-
erin  Elisabeth  des  Anarchisten
Luccheni  Messer  in  die  Brust  ge-
fahren — aber das empfand man mehr
als  die  Tat  eines  Einzelgängers,  die
Mitleid für den ohnehin schon schw-
ergeprüften  Franz  Joseph  weckte,
doch  noch  nicht  als  Sorge  um  den
Fortbestand einer Welt, in der sich so
etwas ereignen konnte. Freilich führt
von dem toten Königspaar Obrenović
über  die  Annexion von Bosnien  und
den Balkankrieg zwangsläufig die En-
twicklung zu den Schüssen von 1914
an der Lateinerbrücke in Sarajewo —
doch wer ahnte das? Die Dichter, die
Dramatiker darf man heute sagen. Die
lange  geächteten  „Weber“  Gerhart
Hauptmanns, Wedekinds „Büchse der
Pandora“ wurden von der Bühne zur
Diskussion  gestellt;  Unruhe  und
Proteste,  vergleichbar  der  Reaktion
auf den „Stellvertreter“,  erregte das
Stück  eines  bis  dahin  Unbekannten:
„Die Brüder von St. Bernhard“. Björn-
sons „Über unsere Kraft“ ließ aus dem
U n t e r g r u n d  d e r  S e e l e n  d i e
Gotteskrise spüren, die die Krise der
ihr verhafteten Gesellschaft nach sich

zog. In den Gescheiterten von Gorkis
„Nachtasyl“ trat sie leibhaftig auf. Die
Entthronung des Heldenmythos hielt
damit Schritt. Arthur Schnitzlers „Lie-
belei“ machte mit der „großen Liebe“
den  Anfang,  die  vor  der  leicht
genommenen „Liebelei“ lebensgefähr-
liche Romantik bleibt; an jener „Lie-
belei“ freilich kann man auch sterben,
wenn sie einem ernst ist.  Und scho-
nungslose Selbsterkenntnis eines zum
Helden  gestempelten  und  dann  im
Stich gelassenen Partisanen erschüt-
terte uns aus dem André-Hofer-Stück
des  1902  uraufgeführten  Dichters
Franz Kranewitter. Für uns stand er
damit neben, wenn nicht sogar über
seinem  berühmten  Landsmann  Karl
Schönherr.  Und  Hermann  Bahr  be-
wies  uns  mi t  se iner  Komödie
„Josephine“,  daß man sich durchaus
nicht an den von Siegfried Trebitsch
entdeckten  Bernard  Shaw  halten
mußte,  um  ein  historisch  unter-
mauertes,  gutes  Lustspiel  zu  ver-
fassen.

Das österreichische Theater war also
gerade  in  vollen  Gang  gekommen,
zwischen den Polen Hofmannsthal und
Schönherr, Wiener Norden und Tirol-
er Föhn — da öffnete die Tragödie von
Sarajewo 1914 den Vorhang zu einem
Welttheater  des  Grauens  in  zwei
Teilen, dessen schauerliche Bilder ei-
nander überboten: Zwei Riesenkriege
und dazu eine Entfesselung der Bes-
tialität,  wie  sie  sich  vorher  niemals
noch  auf  dem  Boden  des  s ich
christlich  nennenden  Abendlandes
ereignet hatte. „Voilà, les temps des
assassins!“ war der Gruß des sterben-
den Arthure Rimbaud an das zwanzig-
ste Jahrhundert gewesen. Er mußte es
nicht mehr erleben, und wir wenigen,
denen  es  widerfuhr,  wissen  selbst
heute  nicht,  ob  wir  es  auch  schon
überleben  durften.  Der  Mord  an
Kennedy  spricht  eher  noch  dagegen.

Gleichviel — wir sind einst an der Sch-
welle zwischen den Jahrhunderten ges-
tanden, waren dem verflossenen dank-
bar, und was wir darin nicht mehr für
möglich hielten,  sollte uns das kom-
mende  bescheren.  Daß  unsere  Welt
darüber in Scherben ging, wußten die
Zähesten  von  uns  zu  ertragen,  weil
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wir gelernt haben, daß die Welt in der
niedrigsten  Mauer,  die  das  Leben
schützt, aufs neue anhebt — und diese
Erkenntnis  wollen  wir  vertiefen
helfen: im Gleichnis des Theaters wie
in  der  Wirklichkeit.  Und  wenn  man
mich nach Stücken von heute fragt,
die mir dazu etwas sagen, führe ich
drei  Dichter  an,  die  Mut  besaßen,
heiße Eisen anzugreifen:  mit  seinem
ganzen  hinterlassenen  Werke  Ödön

von Horváth; mit dem Jesuitendrama
„Das  heilige  Experiment“  der  öster-
reichische  Emigrant  Fritz  Hoch-
wälder; und — trotz Einwänden gegen
die Berechtigung des Zieles — Hoch-
huth mit dem „Stellvertreter“, um der
Empörung  willen,  aus  der  er  es
schrieb. Hier sind Autoren und Werke
voll  jenes  Humanismus,  der  im  ne-
unzehnten  Jahrhundert  selbstver-
ständlich war und heute unter Mau-
thausen, Maidanek und Auschwitz ver-

schüttet ist.

Franz  Theodor  Csokor:  Prof.,
Präsident des PEN-Clubs, Altmeis-
ter österreichischer Dramatik.
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