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Peter Handke, geboren 1942.
1954 bis 1959 Humanistisches
Gymnasium für Priesterzöglinge.
Die letzten zwei Jahre der Gym-
nasialstudien in Klagenfurt. Bibli-
ographie: Die Hornissen
(Suhrkamp, 1966); Pub-
likumsbeschimpfung, Weissa-
gung, Selbstbezichtigung (edi-
tion suhrkamp 177); Der Hausier-
er (Suhrkamp, 1967); Be-
grüßung des Aufsichtsrats (Resi-
denz-Verlag, 1967); Hilferufe (in:
Deutsches Theater der Gegen-
wart, Suhrkamp, 1967); Litera-
tur ist romantisch (Oderbaum-
presse, 1967); Kaspar
(Suhrkamp, 1968, und edition
suhrkamp 322); Das Mündel will
Vormund sein (Vorabdruck in
„Theater heute“ Velber 2/1969);
Prosa, Gedichte, Theaterstücke,
Hörspiel, Aufsätze (Suhrkamp,
1969); Die Innenwelt der Außen-
welt der Innenwelt (edition
suhrkamp 307); Deutsche
Gedichte (euphorion-Verlag,
1969); Quodlibet (in: „Protokolle
70“, Verlag für Jugend und Volk,
1970); Die Angst des Tormanns
beim Elfmeter (Suhrkamp,
1970).

n MICHAEL SPRINGER
Internate  sind  geschlossene  Ge-

sellschaften,  außen  unfreundlich  ab-
weisend. Sie sind eigen und exotisch
wie  Kasernen,  Gefängnisse  und  ge-
heime  Forschungsstätten;  wie  die
entlegenen  Burgen  des  Marquis  de
Sade erscheinen sie dem neu Eintre-
tenden  als  ausgeklügelte  Apparate
zum Zweck einer von der Außenwelt
unkontrollierbaren Unterwerfung. „W-
er nicht geschunden wird, wird nicht
erzogen.“ Für Mütter gilt die Klausur.
Die Patres, die „Väter“, sind die Exeku-
tive von Gottvater.  Sie sind quälend
hochmütig  oder  peinlich  schleimig.
Die  Kameraden  s ind  laut  und
heimtückisch. Sie fordern Mutproben
und  stummes  Aushalten  von  Sch-
merzen. Man ist  selten allein.  Wenn
man nachts gegen das Gesetz durch
die trüben Gänge läuft, hallt jede Be-
wegung. Fast alles ist eine Sünde, fast
sicher ist man ewig verdammt.

„Im Anfang war das  Wort.  Und das
Wort ist Fleisch geworden und hat un-
ter uns gewohnt.“ Man hat es nachge-
sprochen. In der Pubertät findet man
aber, daß Wort und Fleisch auseinan-
derklaffen.  Warum haben die  Patres
Geheimnisse vor den Blößen, die sie
sich geben? Ist der liebe Gott ein en-
gherziger Sadist, daß er Exerzitien, Li-
taneien,  Bußen  und  andere  phan-
tasielose  Quälereien  fordert,  als
Strafe für mit seinem Einverständnis
ins Werk gesetzte Verführungen? Da
fällt  für  manche  das  Wort  vom
Fleisch, und Gott ist tot.

Ohne Gott ist das Internat sinnlos. Aus
der  Erziehungsanstalt  wird  eine  ab-
surde Strafkolonie, in der aus Sadis-
mus und blinder Freude am Gehorsam

Folterungen  stattfinden.  Der  Bil-
dungsprozeß führt zu einem undurch-
sichtigen und willkürlichen Urteil, ge-
sprochen  von  korrupten  und
beschränkten  Vätern.

Man  sieht:  Die  Glaubens-  und  Au-
toritätskrise des pubertären Internat-
szöglings kann sich sehr passend im
„Existentialismus“ (inklusive der Vor-
läufer Kafka und Kierkegaard und der
klimatisch  verwandten  Literatur  des
nouveau roman)  wiederfinden.  Diese
Identifikation bliebe ein Privatvergnü-
gen, leistete sie nicht viel mehr. Das
Internat ist nämlich doch eine Schule
fürs Leben: mit dem Austritt aus der
undurchsichtigen  Schule,  die  Gott-
vater führt, tritt man erst recht in ein
labyrinthisches  Internat  unter
anonymer Führung ein,  so groß wie
die Großstadt: in die Arbeitswelt der
White-Collar-Workers. Der Angestellte
Franz  K.  im  Arbeitsprozeß  und  der
Schüler im Bildungsprozeß ähneln ei-
nander — vor allem im Augenblick, da
sie sich nicht mehr mit der Ideologie
der Normalität  bzw.  mit  den Sätzen
der  Offenbarung  identifizieren:  der
Verlust des Glaubens an den Sinn der
unbedachten Mit-Arbeit und der Ver-
lust des Glaubens an Gottvater erzeu-
gen dieselbe Stimmung: man verliert
das Dach über dem Kopf: der Überbau
geht  flöten.  Sartres  Weg  ist  exem-
plarisch:  der  atheistische  Impetus
wird nach Gottes Tod nicht arbeitslos,
sondern betreibt Ideologiekritik. Es ist
gut, geglaubt zu haben: man hat gel-
ernt, das Wort ernst zu nehmen.

Die  Kritik  hat  ihren  Weg  gemacht:
Zuerst war sie ohnmächtig; die Aufleh-
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nung äußert sich bei Josef K. als laiss-
er  faire,  Müdigkeit,  Lähmung  (jene
„Dumpfheit“, die nach Roland Barthes
später den eigentlichen Kern des nou-
veau roman ausmacht) und nur an ein-
er  Stelle  klar  und  spitz  als  Scham
Josef K.s über seine Vergewaltigung,
als  man  ihn  absticht  „wie  einen
Hund“. Sie intensiviert sich zum exis-
tentialistischen „Ekel“, dessen Gegen-
stand, wie bei den Verwirrungen des
Zöglings,  das Klaffen zwischen Wort
und  Fleisch,  Sagen  und  Sachen,
zwischen konventioneller Sprache und
sprachloser  Wirklichkeit  ist.  Sch-
ließlich erkennt die Kritik die Fremd-
heit  der  Welt  als  Verfremdung  der
Menschen und  solidarisiert  sich:  sie
wird aktiv und politisch. So ist die Kri-
tik aus dem Internat ausgetreten — in
Frankreich. Sartre fand in der résis-
tance die Möglichkeit einer Solidarität
von  Arbeitern  und  Intellektuellen;
diese Erfahrung bildet den Boden sein-
er späteren Arbeit. In Paris gab es im
Mai fast eine Revolution. H. hat diese
Erfahrungen nicht gemacht. Daran ist
nicht er schuld.

H. ist vielen ein Ärgernis, weil er in
der Entwicklung der Kritik einen Rück-
fall  darzustellen  scheint.  Er  schließt
sich  keinem  fortschrittlichen  Lehrer
an, keinem Mitschüler, mit dem sich
reden läßt. Er schließt sich ab, liest
viel, geht oft ins Kino, er ist ein „Be-
wohner des Elfenbeimturms“. Er be-
treibt für sich selbst Schülerselbstbe-
freiung. Mit  Leuten,  die davon träu-
men, die Lehrer zu stürzen und das In-
ternat selbst zu führen, hat er wenig
zu tun. Brecht mag er nicht. Politik ist
wirklich,  Literatur  aber  unwirklich:
Spaziergänge  im  gottverlassenen
leeren  Raum.

Indem  H.  wieder  das  „existentialis-
tische Erlebnis“ aufgreift, wird es ihm
aber  dennoch  unter  der  Hand  poli-
tisch: hier trägt die inzwischen fort-
geschrittene  Kritik  wenigstens  auf
dem  theoretischen  Sektor  ihre
Früchte. So wie die moderne Sprach-
philosophie  Soziologie  vom  Subjekt
her ist, so ist H.s „reine“ Literatur Ge-
sellschaftskritik vom Individuum her;
wenn  man  heute  wiederholt,  daß
Denken  und  Wirklichkeit  einander
zum Angsthaben fremd sind, so sagt
man  statt  „Denken“  „Sprache“  und
weiß inzwischen, daß die Sprache ein

Herrschaftsinstrument ist (vgl. Wien-
ers „Verbesserung von Mitteleuropa“)
und daß der Riß zwischen den Sätzen
und  den  Tatsachen  ausgenützt  wird
als  ein  Mittel  der  unmündigen  Vor-
munde,  die  Mündel  am Mündigwer-
den zu hindern; indem die Lehrer so
tun,  als  lasse  sich  die  Wirklichkeit
s e l b s t  a u s s p r e c h e n  i n  d e n
hergekommenen  Sätzen,  können  sie
den Schülern einreden, es sei in der
Wirklichkeit  alles  beim  „alten“,
Setzen.

Aber H. ist kein fortschrittlicher Lehr-
er geworden wie Brecht. Er bleibt ein
künstlicher  Jugendlicher  wie  Kafka,
der  bei  seinem Tod  wie  21  aussah.
Auch H.  verhält  fasziniert  genau an
dem Punkt, da der Sohn die ordinäre,
gewalttätige  Niedrigkeit  des  Vaters
durch und durch sieht, aber nicht die
geringste  Macht  hat,  seiner  Willkür
entgegenzutreten. Das ergibt das Kli-
ma der „Hornissen“: Kälte, Primitivis-
mus, Schnee, Fieber, Krieg, gesichts-
lose  Frauen,  ein  überdimensionaler
Vater,  die  schwarze  Bukolik  von
Kafkas  „Schloß“.  Die  Geschlechts-
beziehung wird als reines Machtver-
hältnis  gesehen,  die Väter gewinnen
ihr Vergnügen nur durch Gewalt und
Quälereien (vgl. den Text „Die Hornis-
sen“ in „Begrüßung des Aufsichtsrat-
s“). Wie bei Kafka ist die Welt lustlos,
ohne Libido. Der Kopulationsszene auf
dem Wirtshausboden im „Schloß“ ent-
spricht der Satz, aus der „Innenwelt“:
„Ich rutsche im Kot aus — nein, ich
umarme dich.“ Wenn überhaupt, dann
erscheint die Libido nur in Gestalt ein-
er ihrer Perversionen: des Sadismus.
Canetti  hat  im  „Anderen  Prozeß“
gezeigt, wie für Kafka die Beziehung
zur  Braut  ganz  unter  dem  Aspekt
eines  Machtkampfes  steht;  in  den
Genuß der Macht zu kommen, ist Kaf-
ka aber verwehrt: dazu müßte er die
Stelle  eines  Vaters  einnehmen;  er
müßte gleichsam den Vater töten und
die Mutter heiraten, dazu ist er aber
zu  schwach  oder  verabscheut  die
Rolle des Vaters zu sehr.  Eine allzu
große Allergie gegen Gewalt führt zur
Impotenz. Erwachsensein heißt immer
noch  Macht  gebrauchen  und
mißbrauchen,  und  wenn  es  nur  die
temporäre Macht über die Frau ist. In
der Fixierung auf die pubertäre Situa-
tion, die Kafka und Handke gemein-
sam ist, im Festhalten des Punktes, da

der Vater schon verachtet, aber noch
nicht bewältigt ist, erscheint die Welt
als fremdartiges Unlustobjekt, da (wie
in Internaten) jede Lust von „Vätern“
verstellt ist, oder aber jedenfalls ver-
langt, sich mit den Vätern gemein zu
machen, selber zu vergewaltigen,  so
wie man früher vergewaltigt wurde.

Daß  eine  in  ihrem  Klima  scheinbar
anachronistische Literatur wie die H.s
bei  uns  so  große  Resonanz  findet,
spiegelt die ohnmächtige Lage der Kri-
tik  in  dieser  Gesellschaft:  alle
mögliche Lebenslust ist in der Hand
der machthabenden „Väter“ und wird
von ihnen als Belohnung für gute Mi-
tarbeit ausgeteilt. Die Kritik ist wirk-
lich genau in der Situation des belese-
nen Schülers in einem rückständigen
Internat;  ohne  Verbindung  zu  einer
„Basis“ kann sie nur sich selbst ver-
sichern, daß sie in einem verlotterten
hinterhältigen Betrieb leben muß. Sie
ist  in  der Defensive:  wenn sie  nicht
aufpaßt, wird sie korrumpiert und inte-
griert.

Zu dieser Isolierung und Verfolgung
paßt H.s Noli me tangere, sein Puri-
tanismus, sein dauerndes Säubern der
„reinen“ Literatur von Engagements;
alle  Engagements  sind  ihm zu  sehr
von  Gewalt  und  Mißbrauch  besch-
mutzt; akzeptabel ist die Gesellschaft
ohne jede Gewalt — oder gar keine. Er
ist utopischer Anarchist. Dieses Alles
oder Nichts ist die trotzige Radikalität
des  ohnmächtigen  Alleingelassenen.
Er schüttet im „Kaspar“ das Kind mit
dem Bad aus: den Ekel vor der Phrase
und ihrer Gewalt (und den Ekel vor
dieser  Phrase!)  radikalisiert  er  zum
Ekel vor „Sprache überhaupt“: Jedes
Wort ist ein Sündenfall, nämlich eine
Ungerechtigkeit: es wird in seiner All-
gemeinheit der Eigenheit des einmali-
gen  Augenblicks  nicht  gerecht.  Der
Motor  seines  ganzen Werkes ist  die
scheiternde  Bemühung,  die  Sprache
augenblicklich  zu  machen,  indem er
sie Einzelheiten zu schildern zwingt,
über die sie hinweggehen möchte; er
läßt sie im „Hausierer“ stocken und
springen, wie die Zeit,  deren gleich-
mäßigen Fluß einst  Gott  garantierte
oder das intakte Einverständnis.  Die
Dinge. werden in ihrer zeitlichen Kons-
tanz, in ihrer Identität zweifelhaft: „Er
schaute ein zweites Mal hin: nein, die
Lichtschalter  blieben  Lichtschalter,
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und  die  Gartenstühle  ...  blieben
Gartenstühle.“  („Die  Angst  des  Tor-
manns beim Elfmeter“,  S.  121).  Das
macht sie gefährlich, faszinierend, die
Aufmerksamkeit  saugt  sich  an  die
Einzelheiten,  aus  Angst,  sie  treiben
„alles  mögliche“,  wenn man sie  aus
dem Auge verliert.

Der Zweifel an der von der Sprache
gestifteten Ordnung führt zu einer on-
tologischen Unsicherheit, Es entsteht
die Stimmung des Verirrten im fremd-
sprachigen Ausland: „Kaum habe ich
keinen  Satz  mehr  für  das,  was  ich
wahrnehme  —  schon  erscheint  mir
dies und jenes, was ich wahrnehme,
als das äußerste Ausland ...“ („Die In-
nenwelt ...“, S. 140). Wenn Gott ver-
schieden ist, werden die Dinge wieder
magisch,  sie  entwickeln  das  Eigen-
leben der Zwirnspule Odradek bei Kaf-
ka, die Welt läuft als Höllenmaschine
weiter, so als hätte Gott den Diabolos
zurückgelassen, den Durcheinanderw-
erfer. Die Angst des Tormanns beim
Elfmeter ist die vor dem Eigenleben
des Balls. Ohne Wort sieht das Fleisch
entsetzlich aus.

Bei H. geschieht die Zersetzung der
„Ordnung“  (oder  der  Sprache  oder
des Seins oder der Zeit) zur „Unord-
nung“,  d.h.  zu  Einzelheiten,  durch
drei  Säuren:  Scham,  Ekel,  Sadis-
mus: Scham für die Determiniertheit
des  Subjekts,  Ekel  vor  der  Deter-
miniertheit der Objekte, Sadismus als
gewaltsame Perversion der Beziehung
des  Subjekts  zu  den  Objekten.  Die
Scham  vor  dem  Gemeinplatz,  aber
auch vor der „dichterischen Freiheit“
ist  sein  Stilprinzip.  „Kaum habe  ich
Worte für das, was ich wahrnehme —
schon erscheinen mir  die  Worte  für
dies und für jenes als Witz.“ In den

„Hornissen“  bricht  er  noch  absch-
nittsweise aus den Geleisen des Ro-
mans  aus,  im  „Hausierer“  schon
satzweise.  In  der  „Angst  des  Tor-
manns ...“ schämt er sich auch dieser
Entwicklung und überrascht mit einer
glatten Erzählung.

Der Ekel vor der Tücke des Objekts
schlägt manchmal in einen schwarzen,
sadistischen (die Rübenhackmaschine
im „Augenzeugenbericht“) oder befre-
it-schadenfrohen Humor um: Der Tor-
mann Bloch liest in der Zeitung: „Der
Tischlermeister wurde bei der Verfol-
gung des Diebes dadurch behindert,
daß er noch seine Schürze umhatte“;
freilich ist so ein Humor zum Lachen
zu trocken.

Um nicht von der Sprache mißhandelt
zu werden, mißhandelt er sie: er mag
gewalttätige „altdeutsche“ Verben, er
zerreißt  den  gleitenden  Zusammen-
hang  zwischen  den  Sätzen:  seine
Texte, vor allem die fürs Theater und
der „Hausierer“, tun weh. Sie sind „s-
pannend“,  anziehend,  weil  man Satz
für  Satz  auf  eine  lustvolle  „Lösung“
wartet,  die aber nie kommt. Es gibt
ein schönes Beispiel, wie Gequältwer-
den in Sadismus umschlägt: im Text
„Überschwemmung“ der „Hornissen“
wird der blinde Erzähler vom Bruder
durch  Vorspiegelung  falscher  Tat-
sachen in Angst versetzt; in der „Be-
grüßung des Aufsichtsrats“ erscheint
derselbe  Text  mit  vertauschten
Rollen: der Erzähler ängstigt den blin-
den Bruder. In der „Innenwelt ...“ lie-
fert H. ein Sinnbild des Schriftstellers:
„Ist es nicht der Tintenfisch, der eine
Flüssigkeit  ausscheidet,  um sich un-
kenntlich zu machen?“ — „Der Tinten-
fisch und seine Flüssigkeit sind ein Ge-
meinplatz!“  — „Aber  kennst  du  das
Geräusch, das entsteht, wenn das In-

nere eines Krakens mit der Faust nach
außen  gerissen  wird?“  —  „Ja,  es
lautet: KRÄCK!“ Also auch seine Lage
als Schreiber beschreibt H. mit einem
sadistischen Vergleich: die Innenwelt
wird nach außen gerissen und macht
dabei den dummen Ton der Feder auf
dem Papier.

H. ist ein „reines“ Symptom, er bietet
keine positive Alternative zum Status
quo. Seine negative Alternative ist der
einsame Rückzug ins sprachlose „Aus-
land“, vor dem Sündenfall des ersten
Nachsprechens.  Seine  Position  wäre
der Kritik verfallen, gäbe er sie für ex-
emplarisch aus; das tut er aber nicht:
er hält nur eine Stellung. Wie in den
„Hornissen“  hockt  er  unterm  Tisch,
eingesperrt von den Knien der Erwach-
senen,  die  über  seinen  Kopf  weg
Karten spielen, bis er sich aufrichtet
und den Tisch ins Wackeln bringt, aus
lauter Angst, so daß die Erwachsenen,
ohne sich über die Ursache ganz klar
zu sein, „sich lebhaft ärgern und ihres
Lebens nicht mehr froh werden“.

Michael Springer: Jahrgang 1944,
aufgewachsen  in  Henndorf  bei
Salzburg,  studierte  Theoretische
Physik in Wien und war Redakteur
des FORVM. Er lebt heute als freier
Schriftsteller,  Übersetzer  und  Re-
dakteur  in  Aachen.  Von ihm sind
u.a.  die  Romane  Was  morgen
geschah  (1979)  und  Leonardos
Dilemma (1986) erschienen. Leben
Sie wohl? ist 1999 bei Zsolnay er-
schienen.
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